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Vorwort


Dies ist die dritte Auflage, die mein »Dingsda«-Büchlein erlebt. Sie mag
bekunden, daß es im Laufe der Jahre seine Wirkung getan hat und daß es
noch immer munter weiterlebt. Im stillen hat es gewirkt. Aber das
entspricht seiner Art. Doch eindringlich. Schon oft wurde darauf
aufmerksam gemacht, wie man an mehr als einer Stelle auch den Spuren
seiner Einwirkung auf die Entwicklung unserer neuesten deutschen
Novellistik seit zwanzig Jahren begegnen kann.

Doch lieber als das ist mir der Umstand, daß es nach wie vor seine
unmittelbar lebendige Wirkung auf den Leser übt. Daß es mit der Sonne,
dem freundlichen Stilleben und Einleben in die schlichten Freuden, mit
denen die Natur gütig unsere Herzen heilt, auch anderen wohltut; daß es
im Laufe der Jahre immer neue Freunde gewonnen hat; abseits von all den
anderen, lauteren, aber oft auch wohl vergänglicheren Erfolgen unseres
literarischen Lebens … Ich habe dieser neuen Auflage nichts hinzugetan
und nichts genommen. Das Büchlein hatte damals eine ganz bestimmte
Notwendigkeit seines Entstehens. Es ist ein aus sich selbst gewordenes
Stück Leben und Seele. Das erfordert auch die Pietät seines »Schöpfers«.
Da darf nichts verändert und beschnitten werden. Das ist in solchen
Fällen nichts als Verschlimmbesserung …

Möge diese schöne Bücherei meine stille »Dingsda«-Welt von damals noch
recht vielen Freunden ans Herz tragen!…

                         _Weimar_, Sommer 1912.

                            _Johannes Schlaf_.




Abseits


Zwischen vier und fünf Uhr bummelte ich, meine Zigarre zwischen die
Zähne geklemmt, fröstelnd in der Morgenkühle die Linden entlang. Eine
Droschke rumpelte vorbei über den Fahrdamm. Ein paar Nachtschwärmer
drückten sich mit vorgebeugten Schultern und hochgeklapptem Rockkragen
an mir vorüber, und die elektrischen Monde warfen mir ihr weißes
Glühlicht ins Gesicht.

Ich summte so vor mir hin. Eine schöne alte Melodie.

    »Die Sonn erwacht;
    Mit ihrer Pracht
    Erfüllt sie die Berge, das Tal!
    O Morgenluft!
    O Waldesduft!
    O güldener Sonnenstrahl!«

Und so weiter. Mit Grazie _in infinitum_. Quer durch den Tiergarten.

An der Potsdamer Brücke blieb ich stehen.

Die Laternen schoben eine Reihe goldener, strahlender Balken in den
Kanal hinunter. Sie bauten einen blinkenden Märchenpalast in das träge,
schwarze Wasser hinein. Goldene Lichtspäne schaukelten weit über die
Wasserfläche an den dunklen Kähnen hin, und es wehte ein scharfer,
kühler Wind.

Fern das dumpfe, rastlose Rauschen des Verkehrs. Immer in demselben
gleichmäßigen Tonfall. Berlin kennt keinen Schlummer …

… Hm! Zum Beispiel! Die vielen Streiks jetzt! Und wenn nun hier das
schöne, saubere Straßenpflaster aufgerissen würde und …

    »O Morgenluft!
    O Waldesduft!«

Und da überrieselte mich eine brennende Sehnsucht.

Diese Melodie! Seit ein paar Stunden konnte ich sie nicht loswerden. Und
auf einmal kam es mir voll, hell und klar zum Bewußtsein: sie war das
erste, unbewußte Regen eines unwiderstehlichen Wunsches.

Einmal fort von diesem verfluchten Schreibtisch, an den mich der
verwünschte Trieb anschmiedet, dieses unheimlich komplizierte Leben hier
überall um mich herum zu erfassen, festzuhalten und formend zu
gestalten. Einmal fort aus diesem literarischen Getratsch, das einem die
Ohren mit dummen Redensarten wundreibt. Einmal fort aus diesem
verzweifelt wirren Getriebe, das einem Tag und Nacht keine Ruhe läßt,
einen zum Schreibtisch zieht, vom Schreibtisch treibt; das so rätselhaft
unsinnig ist, einen mit bunten Ahnungen betrunken macht und in quälende
Zweifel reißt. Fort aus diesem endlosen, dummen Wechsel von Halten und
Verlieren …

    »O Morgenluft!
    O …«

Bon! Abgemacht! – Ich will mich ein paar Wochen lang »einer geregelten
Lebensweise befleißigen«, Philister sein unter Philistern, eine
ländliche Pfeife rauchen, will mich abends mit den Hühnern zu Bett legen
und morgens mit der Sonne aufstehen, über die grünen Hügel laufen, durch
die taunassen Felder; will im Grase liegen, in den blauen Himmel starren
und die Sonne mir auf den Pelz scheinen lassen; will vegetieren wie die
roten Feldnelken und nichts denken; nichts, nichts denken …

Ich werfe die Zigarre weg und schlage den Rockkragen in die Höhe, weil
mich mit einem Male der Gedanke ängstigt, ich könnte mich erkälten. –
Die Hände in den Überrock und nach Hause. Und morgen: fort, fort!…

    »O Morgenluft!
    O Waldesduft!
    O güldener Sonnenstrahl!« …

                                  ――――

Nun ja! Alles ganz schön! Als mir aber der Bart einen Zoll lang aus dem
Kinn geschossen war, weil es dem Ortsbarbier beliebte, zwar nicht zu
streiken – in diesem empörenden Neste wurde nur konservativ gewählt –,
aber am _Delirium tremens_ zu leiden, und als ich an ein paar sternlosen
Abenden nach einem Besuch bei dem Herrn Pastor, sonst einem
liebenswürdigen alten Herrn, beinahe auf dem hochwohllöblichen
Stadtpflaster ein paar Beinbrüche davongetragen hätte, da war mir die
Sache über, gründlichst über …

Der Mensch muß ja nun heutzutage einmal Abwechslung haben …

Also weiter, weiter …

Zunächst aber beschloß ich, eine Sekundärbahn zu benutzen und meinem
Heimatsorte, der in der Nähe lag, einen Besuch abzustatten.

Das war eine halbwegs sentimentale Anwandlung. Aber, lieber Gott! so ein
Stückener fünfzehn Jahre mochte es her sein, daß ich das Nest nicht
gesehen hatte. –

Am Vormittag kam ich an. Der Zug – halb Güter-, halb Personenzug –
entlud sich seiner sechs Passagiere; der Bahnhofsinspektor kroch aus
seinem Bureau hervor, preßte sich die rote Mütze auf den Kopf und trug
langsam seinen dicken Bauch am Zuge entlang. Ein paar italienische
Hühner, die vor dem kleinen, neuen Backsteingebäude umherpickten, stoben
gackernd auseinander. Die beiden Schaffner traten zusammen und staunten
meinen Hut und Überrock an, der ihnen vielleicht außergewöhnlich
neumodisch vorkam. –

Kaum hab ich ein paar Schritte getan, da regt sich mein
Lokalpatriotismus. Nun haben wir hier auch eine Bahn!…

Aber ein Wetter? Köstlich!

Da liegt das Nest. Die roten Dächer im Gartengrün den Berghang hinauf
übereinander aufgestapelt, übereinander hinweglugend. Vögel drüber in
der blauen, goldigen Luft. Die drei Kirchtürme, die hohen grauen
Schloßtürme vom höchsten Gipfel herab und die kerzengeraden Rauchsäulen
in der blendenden Sonne.

Alles genau so wie früher. Nur nach dem Bahnhof zu ein paar Bauplätze
und ein paar neue Häuser. Nur da, ganz neu: ein paar längliche rote
Backsteingebäude und ein weißblendender »Palast«. Ein Großhändler. Ein
wirklicher, richtiger Großhändler. Ich lese das Firmenschild:
H. Windesheim & Co. Glückauf! –

Und nun trat ich durch das Tor, durch das »damals« noch der gelbe
Postkutschkasten abends zwischen den blühenden Fliederbüschen auf der
staubgrauen Chaussee gemütlich hereinhumpelte. Wie schön der
Postkutscher immer geblasen hatte, wenn wir so neben der alten Karre
hersprangen!…

Da sind die Gartenmauern mit dem übernickenden Grün, und da ist der
»Goldene Bär« und der »Schwarze Adler«. Herrgott! Fünfzehn Jahre?
Wirklich fünfzehn Jahre?

Ich … Hm! Kann man sich hier nicht irgendwo ein paar Zigarren kaufen?…

So! Freilich: ländlich, schändlich! Aber … Ja! Warum man nur heutzutage
so über den Tabak räsoniert?…

So! – Der schöne blaue Rauch! Und nun um Gottes willen nicht sentimental
werden! Denn »das hat gar keinen Zweck«! –

Ich stolpere, mit schweifenden Blicken, rauchend über das bucklige
Pflaster mitten über den Fahrweg. Immer weiter und weiter.

Wenn mir jetzt ein alter Freund, ein Jugendbekannter, ein ehemaliger
Schulkamerad, nun biederer Schuster, Zimmermeister oder Schlosser,
begegnete und mich fragte, was ich für ein »Metier ergriffen« hätte? Das
Herz klopft mir ein wenig.

Hm! Peinlicher Gedanke! Wie sollte ich mich ihm, unbeschadet meiner
Reputation, verständlich machen?

Nein, ich will ganz allein so ein Stündchen, sozusagen inkognito, hier
umherbummeln, ganz mutterseelenallein, mir still alles ansehen und mich
dann wieder fortschleichen, hinaus zum Bahnhof.

Ich lese die Firmenschilder. Ja, nun merke ich doch: die Generationen
haben sich ein wenig verschoben. Es kann aber auch sein, daß ich viele
Namen vergessen habe.

Ein paar Leute gehen an mir vorüber. Ob Bekannte darunter sind? Niemand
redet mich an, nur fremde Gesichter.

Wie lächerlich klein die Häuser geworden sind! Richtig eingeschrumpft
sind sie.

Ach, die kleinen Straßen! Hinauf und hinunter! Die Schwalben schießen
zwitschernd an den grauen, gelben, weißen und blauen Häuserchen hin. Ein
paar gelbflaumige Gänseküchelchen piepen auf dem Pflaster umher. Dort
drüben sehen die weiten grünen Felder und Gärten in die Stadt herein;
über die Dächer hinweg die blaue, sonnendunstige Ferne.

Ach, und so still! Wie still hier die Welt geblieben ist! Nur fernher
rattert langsam, schläfrig ein Lastwagen. Unten schwatzen ein paar
Nachbarn über die Gasse hinüber. Ich höre ganz deutlich, was sie
sprechen; Wort für Wort.

Weiter. –

Hier haben wir Ball gespielt. Hier hab ich einmal einen Silbergroschen
gefunden und ihn sträflich in Johannisbrot und Kirschen vergeudet. Hier
haben wir gewohnt, und hier; und hier wurde ich geboren … Ach, ach, ach
– In dem kleinen Häuschen da noch der alte Buchbinderladen mit der schön
waschblau gestrichenen Tür. Hier habe ich mir Neuruppiner Bilderbogen
und Bleistifte gekauft. Ich trete ein. Eine alte Frau. Ich kenne sie
sofort wieder. Ordentlich Herzklopfen bekomm ich. Ich mache einen
kleinen Einkauf. Sie kennt mich nicht mehr. Natürlich … Nein, anreden
will ich sie nicht. Still weiter! –

Und nun den alten Marktplatz hinauf. Da, der mittelalterliche
Rathausturm mit der blauen Sonnenuhr. Dort oben wohnt noch der Türmer,
der die entsetzliche Brandglocke läutete, wenn Feuer ausgebrochen war.
Der Türmer, der abends immer so schöne Choräle über die stillen roten
Dächer beruhigend in den schönen Feierabend hineinblies. Die Falken
schrillten dazwischen, und die Schwalben schossen in langen, weiten
Bogen um das spitze Schieferdach des Turmes, auf dem die Abendsonne lag.

Hier auf dem Markt versammelten sich in ihren grünen Röcken und steifen
Tschakos mit den schwarzen Hahnfederbüschen – nur die Musik hatte rote –
die Stadtschützen, wenn draußen vor der Stadt im Schützengarten hinter
dem alten Schloß Mannschießen war. Das dauerte immer acht Tage. Jeden
Tag zogen sie hinaus, und es war ein schönes, aufregendes Fest.

Wie spät? Was! In einem kleinen Stündchen hab ich das ganze Nest
durchstreift und stehe vor dem anderen Tor. Da ist die alte
Grabenbrücke. Durch Brennesseln und Scherben krochen wir Jungens
hindurch in ein enges altes Gewölbe, das wir unter einem Garten
aufgestöbert hatten. Hinten konnten sich gerade noch ein paar
Sonnenstrahlen durch eine vergitterte Luke zwängen, die ein bläuliches
Dämmerlicht gaben. Wir machten hier Rauchversuche mit Pfennigzigarren,
lasen grellbunt illustrierte Räuber- und Indianergeschichten und
unternahmen, von ihnen begeistert, allerlei Raubzüge in die Gärten und
Schotenfelder der Umgegend. –

Und jetzt steh ich draußen auf den grünen Bergen. Die Wolfsmilch blüht
wie früher zwischen den Kalksteinen, und die frische Luft weht immer
noch über die Gräserchen und Hungerblümchen, die sich zwischen dem
Geröll hervorzwängen. Immer noch taumeln die weißen und gelben
Schmetterlinge drüberhin, und unten im Tale fließt der Bach zwischen
Wiesen und Gärten und stürzt über die brausenden Mühlwehre.

Und dort auf der Anhöhe das Schloß. Der Marterturm, der alte, riesige
graue Wachtturm, die hohe Schloßkirche. Die dicken, ungeheuren,
unverwüstlichen Wallmauern, zwischen denen Ebereschen und Vogelbeeren
hervorbrechen. Weit, weit dehnen sie sich in die Runde. Tief der alte
Wallgraben mit Gras und Gebüsch, hier und da voll Geröll und
Mauerstücken. Die tiefen schwarzen Schießscharten. Die Brücke und das
Tor mit den Wappen und Kruzifixen und den steinernen, knienden Rittern
davor.

Da oben zwischen dem alten Mauerwerk kletterten und spielten wir umher.
Hab ich keinen Bekannten, keinen Freund mehr hier? Nein, nicht einen
einzigen. Nur Erinnerungen und ein paar Gräber. –

Und wieder streif ich durch das Nest, bis ich zu einem Gäßchen komme.
Zwischen alten Scheunen und halbzerfallenen, gelbbraunen Lehmhütten mit
verwitterten Strohdächern schlendere ich hinauf, auf die
Friedhofskapelle zu. Oben im Dachstuhl, frei in der Frühlingsluft, die
alte grünspanige Friedhofsglocke, umspielt von Sonnenschein und
Schmetterlingen im Gebälk. Und unten davor die uralte mächtige Linde,
die mit ihrem zerklüfteten Wipfel das Ziegeldach überragt. –

Jetzt bin ich oben. Rechts und links zweigt sich die Scheunengasse
weiter, und rechts und links von der Kapelle aus auf der anderen Seite,
lang, weit die hohe Friedhofsmauer.

Ich stehe vor der Kapelle. Unter den vier Bogenfenstern an den beiden
Seiten des breiten Tores – »Eingang zur Ruhe« haben sie darüber gemalt –
stehen in altfränkischer Schrift Sprüche eingegraben. Ich suche sie zu
entziffern.

    »Hier seynd viel dausend neingeschiegt
    und warden auf das Jüngste Gericht«

heißt der eine. –

Es ist so still und so einsam, so totenstill hier. Nur die Linde raunt
ununterbrochen, und die Bienen summen leise dazwischen umher. Die
sonnige Luft, so warm und schläfrig. Mücken und große stahlblaue
Schmeißfliegen darin hin und her. Ein schimmlig modriger Geruch von dem
Müll und Schutt an den Scheunen hin.

Ich starre auf die dunklen Fenster, und mir ist, wie damals immer, als
müßte auf einmal von drinnen heraus aus der grabesstillen, feuchtkühlen
Finsternis ein weißer Totenschädel durch die blinden,
spinnwebüberzogenen Scheiben grinsen. Ich schreite auf das massive
Eisengittertor zu. Wie oft, mit einer, war ich da hindurchgeschritten. –
Es ist recht rostig geworden. Wie ich auf die Klinke drücke, kreischt
ein Ton schrill und scharf in die sonnenheiße Mittagstille. Es ist
zugeschlossen. Hier ist kein Eingang mehr. Ich gehe ein Stück die Mauer
hin und finde ein neues, sauberes Tor neben einem neuen Leichenhause.

Ich schreite hindurch, und da merk ich erst, daß ich noch immer diese
dumme Zigarre im Munde habe. Schnell laß ich sie hinter meinem Rücken zu
Boden gleiten. Ein unerklärliches Gefühl von Scham, Angst und Sehnsucht
überkommt mich, und zitternd, mit klopfendem Herzen tret ich ein. Mir
ist, als sollt ich in den nächsten Augenblicken von jemand, von einer
verhört werden, als sollt ich Rechenschaft ablegen über all die Jahre. –

Kein Mensch da. Ich bin ganz allein auf dem weiten, stillen, sonnigen
Friedhof.

An dem halbversunkenen, regenverwaschenen Kapellentor schleich ich
vorbei, unwillkürlich einen Augenblick auf den Zehen. Es ist hier
schattig von Bäumen, und das alte Gemäuer haucht einen kühlen Moderduft
aus.

Ich sehe rechts hinüber. Der alte Ahorn. Da ist das Erbbegräbnis. –

Nein! Ich kann noch nicht gleich so hingehen. Es würgt mir in der Kehle,
und es ist, als ob mir die Augen feucht würden. Ein so dummes,
sonderbares Gefühl. Die ganzen Jahre her: nein, wohl kaum ein einziges
Mal ist mir so zumute gewesen. –

Ich gehe vorbei und schreite zwischen den Gräbern entlang die
gelbsandigen, buchsbaumumfaßten Wege hin. Die Sonne blinkert auf der
Goldschrift eines Marmorsteins. Überall Grabmäler. Hohe, niedrige,
breite, schmale. Uralte, sargähnliche; grünübermoost. Eine Säule mit
einem goldumfransten, steinernen Mantel drüber. Zwei verschlungene
Hände. Zwei umgekehrte Fackeln, gekreuzt. Eine vergoldete Schlange, die
sich in den Schwanz beißt. »Das Symbol der Ewigkeit«, hatte sie mich
damals belehrt, als sie mich fast täglich mit hierher nahm und ich über
die grünen Gräber weg nach den bunten Schmetterlingen haschte, den
Admirals, den Trauermänteln, Totenköpfen und den gelben Buttervögeln …
Dort eine wetterverwaschene Grabschrift. Naive Verse, die mit dem
»Wiedersehen da drüben« trösten. Die alten, dunkelgrünen Lebensbäume und
die hellgrünen Trauerweiden. Birken und Tannen. Goldlack und fliegendes
Herz. Rosen und Nelken und Jelängerjelieber. Dazwischen verblichener,
silbergrauer Flor um einen welken Kranz. Blumen und Grün, überall Blumen
und Grün in der bienensummenden, duftschweren Mittagschwüle. –

Hier standen die alte Mauer und die Pflaumenbäume. Wie oft hatte ich in
den Ästen gehockt, während sie da drüben auf der grüngestrichenen,
sauberen Lattenbank unter dem Ahorn vor einem Grabe saß …

Und hier, an dieser Stelle, muß es gewesen sein, wo einmal eine kleine
Schar Leute im Kreise um etwas herumstand. Es war ein Mann, lang und
starr über ein Grab hin. In der Hand hatte er eine Pistole, und da, wo
der Kopf sein mußte, hatten sie ihm eine blaue, verwaschene Schürze
übergedeckt … Es fällt mir wieder ein. – Hier die Mauer, an der er dann
eingescharrt wurde. Drüberhin kann man weit über die Felder und Hügel
hinsehen. – Alles streicht an mir vorbei wie im Traume; und endlich steh
ich unter dem Ahorn und sinke auf einer alten, regenverwaschenen Bank
nieder. Sie ist wacklig und hier und da ausgebessert.

Vor mir drei efeuüberwucherte Gräber und ein schlichter Sandstein in
Form einer aufgeklappten Bibel. Auf dem einen Blatte ein Bibelspruch,
auf dem anderen ein Name und ein paar Daten. Und da drunter liegen ein
paar morsche, braungraue, schmutzige Knochen und ein goldenes
Ringelchen … Weiter nichts! –

Du?… Das bist du?…

Und doch – Was, »und doch«? – Ja, und doch ist etwas so lebendig in mir:
all diese Erinnerungen.

Wie wunderlich das ist!

Alle die Erinnerungen von dem, damals, da unten zwischen den grünen
Bäumen und roten Dächern; und von dem hier oben, wenn ich hier neben ihr
saß in meinem blauen Kittelchen und an ihrem guten Gesicht hing. –

Eine kommt nach der anderen, und … allmählich werd ich so wunderbar müde
von dem einschläfernden Bienengesumme ringsum und der warmen Sonne und
dem Blumenduft und dem leisen, wispernden Rauschen über den ganzen
Friedhof hin, so wunderbar müde …

Als ich nachher wieder draußen vor der Kapelle stand, fühlt ich mich
sehr frisch und heiter. Ich summte sogar vor mich hin. So entschlossen
war ich, beinahe übermütig. – Zwei Männer kamen mir entgegen, die
Friedhofgasse herauf. Sie bogen um die Ecke und gingen an den Scheunen
hinunter. Der eine kam mir so bekannt vor.

Donnerwetter! War das nicht der »lange Hirsch«?!

Jawohl! Aber er hatte recht gemischtes Haar bekommen. So die Couleur
»Kümmel und Salz« … Er schlenkerte immer noch so mit den Armen, wenn er
sprach.

Ich sah ihm nach und lachte.

Der einzige Bekannte, den ich wiedergetroffen hatte.

Er war ein Allerweltsmacher. Sozusagen der Spaßmacher der ganzen Stadt,
mit bei allen dummen Streichen. Oft hatte er schönes Geld; aber dann
vertrank er’s bis auf den letzten Pfennig, denn er konnte kein Geld
leiden.

Einmal hatte ich ihn, hoch zu Pferde, in einer kakelbunten,
phantastischen Uniform, einen dreieckigen Hut mit einem riesigen
Federbüschel auf dem Kopfe, vor einer aufgeputzten Schar unter Trommel-
und Pfeifengetön über den Markt zum Tore hinaus in die Berge reiten
sehen. Es war irgend so ein Frühlingsspiel.

Der lange Hirsch hatte mich damals immer sehr interessiert.

                                  ――――

Gegen Abend saß ich wieder auf der Bahn. Vor mir, in der Richtung, in
welcher der Zug fuhr, lag bereits das Abendrot am Horizont hin über den
Feldern.

Ich saß ganz allein im Coupé. Ich lehnte mich zurück, drückte mich in
die Ecke und kniff die Lippen und Augen zusammen, um die Empfindungen im
Zaum zu halten, die in mir umherrumorten.

Ich sah ein anderes Abendrot. Breit, qualmig von Kohlendunst, sich in
den blaßblauen Himmel verlierend, und hohe blaugraue Häusermassen
schieben und zacken sich breit hinein, und ich höre ein Rauschen und
Brausen, rastlos lockend wie Meeresbrandung. Weiße elektrische Monde seh
ich, breite Straßen mit der Pracht zahlloser Schauläden, wie aus Licht
gewebt, rollende Wagen und alle die Menschen, diese sonderbaren,
unruhigen, hastenden, hoffenden Menschen …

Noch eine Weile will ich mich hier draußen im Lande herumtreiben, wo die
Welt so still und langsam geht.

Wie lange aber wird es dauern und ich muß wieder hin. Ich muß, und sollt
ich ersticken in diesem rastlosen, unbarmherzig vorwärtstreibenden
Strudel. Ich muß. – Die Sehnsucht wird mich treiben. Die Sehnsucht?
Wonach?…




Rendezvous


Ein wenig blasiert, ein wenig müde, kam ich hierher in dieses Nest.

Ein ganz gewöhnlicher Marktflecken, mehr Dorf als Stadt, einen Talkessel
in die Höhe liegend, zwischen Gartengrün und Wald, bei einem See.

Ein ganz simples Nest. Aber ich begegne hier keinem Menschen, denn für
regelrechte Touristen ist es doch ein wenig zu langweilig. Gott sei
Dank! Ich meinerseits habe hier Luft, Licht, Sonne. Das ist für mich die
Hauptsache. Und dann macht sich der sterntropfende Nachthimmel hier über
diesen winzigen Baracken und bemoosten Scheunendächern ebenso schön wie
anderswo.

Aber eins nötigt mir zuweilen ein resigniertes Lächeln ab. Ich genieße
hier. Ja! Ich genieße alles. Bis zum Kleinsten. Einen Buchenwipfel, vom
Sonnenlicht durchzittert; die lärmenden Spatzen auf der ungepflasterten
Gasse; ein Huhn, das im Grase pickt; die Bienen, die in den
Kirchenlinden summen; einen Schmetterling über die Blumen am Feldrain
hin. Aber ich genieße das alles als Kontrast, als etwas Heiteres,
Niedliches, Lichtes, Sonniges gegen einen gewaltigen, düsteren
Hintergrund. Es ist noch so etwas wie Raffinement in meinem Genuß; er
ist nicht unbefangen. Ich genieße wie einer, der einer Krankheit
entronnen ist, wie ein Genesender. Nun immerhin: wie ein Genesender …

Ob das wohl jemals anders sein kann? Ich meine: ob man wohl noch einmal
ganz, ohne Rest, im Leben, in einem großen Glück aufgehen kann?
Besinnungslos? Fortgerissen? – Ganz Kraft, ganz Leben, ohne des
»Gedankens Blässe«?

Wenn ich mich recht zurückbesinnen kann, so war das wohl früher einmal.
Es ist aber nun schon recht lange her. Ein einziges großes Fest war
damals das Leben und ließ kein Reflektieren aufkommen; kein
Reflektieren …

Ach was!

Wie herrlich der Mond dort voll über den Bäumen steht!

Zudem: heute hab ich ja ein Rendezvous. Ein nächtliches Rendezvous …

                                  ――――

Wie spät? Gegen zehn. –

Es ist so hell, daß ich’s hier, beim offnen Fenster, erkennen kann.

So! – Und nun schnell das Jackett über, den Hut. Zum Fenster hinaus.
Leise durch den schönen, hellen Garten. Über den Zaun, mit einem Satz.

Die Ungeduld! – Und sie wird mich doch noch ein Weilchen warten
lassen. –

Aber wenn ich hier langsam so an den Gärten hinbummle?

Alles schon tot. Nirgends ein einziges rotes Licht zwischen den
schwarzen Bäumen durch. Wie das Mondlicht drin flimmert! Wie sie sich in
den weiten klaren Himmel zacken!

Fern, fern vom anderen Ende der Stadt kläfft hell ein Hund in die
mondglimmende Nachtluft hinein. Rein und klar jeder Ton. In einem fort.
Aus dem Inneren, vom Markt her, schläfrig, behaglich das Kuhhorn des
Nachtwächters. Von Zeit zu Zeit, immer wieder. Jetzt hier, jetzt da. –
Das Kirchglöckchen: zehn zitternde, silberhelle, friedliche Töne.

Die wunderfrische, schöne Nachtluft! – Ah! Man kann aufatmen, aufatmen,
aufatmen! –

Dort, weit am Horizont, verschimmern die graugrünen, wogenden
Felderflächen in den Mondglast. Die Sterne tropfen drüberhin. Unzählig!
Unzählig! – Schwarz kraust sich die Waldung drüben den Berg hinan mit
breiten, langen, mattsilbernen Lichtflecken drüber und silbernem
Gekräusel. Und der Bach rauscht den Hang herunter; rätselhaft, wie
raunend. Verschwimmende, ungewisse Töne. Wie Stimmengewirr, bänglich. –
Unruhig bleibt man stehen und lauscht, als könnte man Worte hören,
irgendwelche Worte. Aber aus den dichten Gärten schluchzt eine
Nachtigall; weithin, lang, süß. Beruhigend, traulich. – Lächelndes
Sinnen überkommt einen.

Husch, husch! – Eine Eule! Weich, samten über den mondlichten, staubigen
Grasweg hin. Zwischen den Gärten kreischen Katzen. Von Zeit zu Zeit ein
flinkes, zierliches, sich entfernendes Rascheln in den Zäunen hin, wie
in Windungen. Blumen glimmen von den hellen Beeten her. Und hier stehen
sie am Weg entlang; wild, in breiten bunten Flecken; regungslos …

Weiter! Immer hier an den Zäunen entlang.

Hier der Kirchberg.

Weiß, schneeweiß die Kalkwände. Und der Turm, mit den schmalen schwarzen
Luken. Das Glockengebälk. Die Glocken und die Balken silbern beleuchtet
nach dem Mond zu, auf der anderen Seite tiefschwarz. In dem einen
Fenster fängt sich das Mondlicht. Es sieht aus, als wären drin, in dem
kahlen stillen Kirchenraum, Lichter angezündet zu irgendeinem
mystischen, gespenstigen Gottesdienst.

Ein steiler Hang mit Kalkgeröll. Drüber, einsäumend, Gras, und schwarze
Lebensbäume und mondbeschienene Kreuze und weiße Leichensteine
dazwischen. Alles so still, so still …

Ob jetzt wohl unten vor über den abschüssigen Weg hin das gespenstige
Gespann kommt? Es ist ganz feurig. Der Wagen, der Lenker drauf, die
wilden Rosse: alles von rotem, glühendem Feuer. So lodert, flammt es
über den Weg hin und unten in den umbuschten, laichgrünen Entenpfuhl
hinein. Da findet es seine Ruhe.

Nein! Es ist ja noch nicht zwölf.

Und dann ist das auch nur in ganz schwarzen Nächten, in denen man die
Hand nicht vor den Augen sieht, und da auch nur für Sonntagskinder.

Aber wie sonderbar! Es war mir doch wirklich zwei Sekunden so, als
könnte das möglich sein. Ich habe, ein wenig zitternd, sogar darauf
gewartet.

Man verlernt in einem so kleinen, dummen Neste doch all seine kluge,
gute, verständige Großstadtweisheit. Man fühlt und glaubt das
Ungereimteste wie ein Kind.

Ach, was ist der Verstand! – Der Verstand? Ach was! Der Verstand ist ein
spargellang aufgeschossener, engbrüstiger, bläßlicher Lümmel, einen
Kneifer auf spitzer Nase, vor kalten grauen Augen, mit schmalen mokanten
Lippen und dünnem, glattgescheiteltem Haar von einem charakterlosen
Blond. Das ist der Verstand. – Ein Lokalprodukt von elektrischem Licht,
guten Fahrverbindungen, breiten, klaren, sauberen Straßen, modisch
geputzten Menschen, Fabrikschornsteinen, Palästen und Telephonen …

Da geht alles so leicht und gut und bequem zu. Das Leben wird klar,
plan, systematisch wie ein Rechenexempel, und selbst Geschwindigkeit ist
keine Hexerei. Bis einem gelegentlich ein mondbeschienener Kirchberg
einen Strich durch die saubere, zierliche Rechnung macht und das Leben
einen wieder einmal in einer stillen, nachdenklichen Stunde als Problem
mit seinen geheimnistiefen, rätselhaft unergründlichen Nachtaugen
ansieht …

                                  ――――

Weiter. Hier am Bache entlang, zwischen Gras, Huflattich und Ranunkeln
hin. Hier ist es dunkel und schaurig. Ein feuchter, kühler Wasserdunst.

Von den Gärten hüben und drüben, dicht über die schiefen Lattenzäune
weg, drängen sich buschige, schwarze Zweige über das Wasser hin. Sie
berühren sich. Und das Mondlicht sickert und tropft hindurch und legt
bebende Reflexe über das still plätschernde Wasser und die breiten
Blätter auf den dicken, hohlen Stielen am Ufer hin.

Hier und da eine Lücke in den Zäunen. Ich sehe auf silbergrüne Wiesen.
Schweifende, wallende, wogende Nebel drüber und Silbergeriesel.

Langsam, träge treibt da etwas mitten in der Strömung, zwischen weißen
und gelben wankenden Wasserrosen hin. Etwas Längliches, Schwarzes,
Rundes. Im Mondlicht Löcher drin, weiße Rippen: ein Kadaver. Ein toter
Hund oder so etwas. – Da treibt es vorbei, weiter; entfernt sich mit den
flinkernden, plätschernden Wellen hinein in den silbrigen Mondglast da
hinten zwischen dem übergeneigten, sich mischenden Baumgrün.

                                  ――――

Angelangt!

Die Lattentür ist angelehnt, halb offen; wie verabredet.

Zwischen den Heckenbüschen durch seh ich in den Garten.

Mit klopfendem Herzen.

Nein, noch nichts.

Ob sie sich versteckt hat, mich neckt?

Hinein! Suchend zwischen dem Flieder, Schneeball, Goldregen, den
Stachelbeerbüschen und Obstbäumen hin.

Lächelnd, immer auf der Hut, daß es nicht unversehens weiß hinter einem
Busch, hinter einem Baum hervorhuscht, mich zu erschrecken.

Nein! Noch nicht da. Nirgends.

Natürlich!…

Hier auf die Bank, unter den Birnbaum.

Vom Kirchberg her ein feiner, verzitternder Klang.

Ein Viertel auf elf.

Das helle Licht über die Beete und Blumen, über die gelben Kieswege hin!
Wie am Tage. Hinter dem Zaune der plätschernde Bach. Und die schöne,
milde, linde Luft, und der weite, weite, lichttropfende Himmel …

Und …

Sst! War das …

Nein, die Katze! Dort an den Büschen hin.

Oben lugt das Haus über das Hofstaket empor, mit hellem Dach und weißen
Gardinen zwischen dem Weinlaub vor. Kein Licht. Alles dunkel.

Nein, noch nichts …

Ich lehne mich gegen den Baumstamm und seh in den Himmel hinein, weit
oben über den Bäumen und träumenden Dächern, immer nur in den Himmel
hinein. Es ist, als ob all das unendliche Licht herniedersinkt, immer
tiefer, immer näher, wie ein goldiger Regen.

Und in sehnendem Traume seh ich hinein in den goldigen schönen Trug;
lange, lange … Wunderbar beruhigt und doch sehnend, nun meine Gedanken
schweifen: Wer weiß, wohin?…

Da – alles fort! Ein jäher, minutenlanger Schreck. Aber es ist mir weich
und warm über die Augen weg und ein linder, warmer Atem an den Schläfen
hin und von hinten ein leises, silbernes Kichern …

»Du?!« – – –




Die Rezension


Eins verursacht mir zuweilen eine stille Freude: daß ich hier so gar
nicht wählerisch bin.

Es ist unglaublich, was für ein höllisches Beizkraut von Tabak ich
nebenan beim Krämer bekomme. Es würde mich in der Stadt zur Verzweiflung
gebracht haben. Und wie schön schmeckt mir hier im Garten bei einem Buch
oder draußen zwischen den Feldern meine Pfeife _Paetum optimum supter
solem_ …

Auf der Enveloppe ein Hahn auf einer Tabaksrolle, mit lang
ausgespreizten, spießartigen Sonnenstrahlen herum, oder ein Reiter auf
einem Pferd mit wahren Elefantenbeinen. Ein haarsträubend primitiver
Holzschnitt … Ich weiß nicht, ob ihr die Sorte kennt. Kaum.

Das macht, ich lebe hier in so ganz anderen Dingen. Ich bin so
gleichmäßig, so ruhig, so heiter-durchsättigt von all dem schönen,
sonnigen, sommerlichen Leben hier.

Jetzt seh ich erst, wie ich in der letzten Zeit meine Kraft, meine
Gedanken und mein Empfinden in allerlei nebensächlichen Kleinigkeiten
verkrümelt hatte. In den heikelsten Raffinements hatt ich mich verloren.
Ach Gott, wer weiß, was alles! Immer von einem zum anderen. Alle
möglichen Japanereien.

Aber jetzt? Wie ausgetauscht bin ich!

                                  ――――

Ich stehe z. B. jeden Morgen um fünf Uhr auf. Sobald die Sonne über das
Dach geklettert ist und zwischen der Lücke im Fenstervorhang hindurch
kann und mir mit ihren goldenen Fingern übers Gesicht streichelt, muß
ich heraus. Unten im Garten trink ich dann meinen Kaffee, unter einem
weitüberhängenden Apfelbaum, zwischen Kohlbeeten, Stachelbeerbüschen,
Stiefmütterchen, vis-a-vis einer rotaufgeblühten Nelke, die durch den
ganzen Garten leuchtet, recht prätentiös über all die Rosen, die roten
und gelben und weißen am Staket hin. Oben im Hofe piepsen die flaumigen
Hühnerküchelchen um die Glucke herum, und der große weiße Hahn, Herr
Meier, mit dem feuerroten, in der Sonne transparenten Kamm trompetet in
den frischen Morgen hinein auf dem schönen, goldgelben und sammetbraunen
Düngerhaufen. –

Dann streif ich durch die Felder.

Zuerst an einer Bergkante hin, unter mächtigen schattenden Buchen,
Linden und Kastanien. Bläuliche Schattenflecke und goldiggelbe
Lichtkringel zucken über den braunen Weg. Nach unten, den grünen Hang
hinunter bis zur Chaussee, Kirschbäume und Rotdorn. Zwischen den Bäumen
hindurch seh ich über weite, tauglitzernde Wiesen weg am Bache hin.
Jenseits winden sich Felder kreuz und quer und bunt durcheinander die
Hügelhänge hinauf. Und hier und da, zwischendurch, blitzt lang der See
auf. Links liegt das Nest in dem Talwinkel in das Grün eingekuschelt,
und die blauen Rauchsäulen steigen steilgerade in die Morgenluft hinein.

Dann bieg ich rechts in einen steinigen Hohlweg ein. Von beiden Seiten
hängt dichter, staubiggrüner Teufelszwirn über. Oben, zwischendurch, ein
langgestrecktes, tiefblaues Bandstück vom Morgenhimmel; und in den
Gärten die Finken und Meisen und die Bachstelzchen, die Wippschwänzchen,
trippeln vor mir über den Weg.

Und dann, auf einmal, bin ich im freien Felde.

                                  ――――

Sonne! Sonne!

Die ganze Welt ist trunken von Sonne.

Weit die Hänge hinunter, hinauf und wieder hinunter; in die Länge und
Breite und Tiefe. Weit! Weit!

Und oben: mächtig, mächtig der lerchenschmetternde Himmel mit dem
großen, gleißenden Sonnenauge.

Sonne! Sonne!

Die Morgenluft wühlt in werdenden und verebbenden und wieder neuen
silbrigen Wellen über die weitgedehnten Felder hin. Und jeder Gedanke
ertrinkt mir in diesem goldigen, weitleuchtenden Lichtmeer.

Aber über die Arme und den Körper rieselt es mir, heiß, belebend wie
elektrische Ströme, und meine Brust hebt sich, und freier rühren sich
die Füße. Und hinein in den sonnigen, frischen, gesunden Morgen; in die
Luft, in die Sonne! Weiter, immer, immer weiter!

Und meine Augen weiten sich, und meine Nüstern dehnen sich und schnaufen
die Luft ein, und mir ist, als wollt ich mit jeder Fiber das alles in
mich aufnehmen, die ganze lichte, singende, weite, herrliche Welt!

Und ich stammle wunderliche, wahnselige Worte vor mich hin, die ich
nicht höre. Es ist nur, als flute etwas aus meiner Seele heraus, hinaus
wie überströmendes Leben, überwallende Kraft.

Und alles liegt unter mir, weit unten in der Sonne.

Die hohen Talbäume so klein, mit krausem, zitterndem Laub, und die
Pflüger, wie Schnecken langsam die sattbraunen Feldbänder hinkriechend,
und die kleinen Dächer und der Fluß.

Nur hoch, hoch da oben, ewig über mir, das jubelnde, golddurchblitzte
Blau; weißleuchtendes Gefieder drin, dort und dort.

Und ich möchte aufschreien vor unbändiger Lust und quälender Ungeduld,
und ich recke die Arme und verliere mich in Kraft und Leben.

Bis ich taumlig werde von alledem, bis es mir über die Kräfte geht und
ich hinsinke in das krause Weggras, und mein trunkenes Auge sich sammelt
und beruhigt an den stillen, roten, nickenden Wegnelken und dem gelben
Steinklee und dem violetten Thymian, den bunten Schmetterlingen und den
leise, leise summenden Hummeln.

Wie betäubt lieg ich und starre vor mich hin in das kurze Gras und wage
nicht, seitwärts zu blicken …

                                  ――――

Hier ein Grashalm, scharf an beiden Rändern von unzähligen Kristallen.
Vorn an der zierlichen Spitze ein rundes, funkelndes Tautröpfchen. Das
Hälmchen schwankt leise in der wehenden Luft hier oben. Und der Tropfen
leuchtet. Jetzt orangen, jetzt goldig, jetzt bläulich, grün, violett,
silberhell.

Halme, dünn, schlank, mit krißligen Dolden.

Wenn ich den Kopf in das kleine, krause Rasengewirr lege und die Augen
etwas zusammenkneife, wanken sie wie sturmbewegte, hohe Baumkronen gegen
den blauen Himmel hin und her, hin und her. Wie ein Wald von
wunderlichen Fabelbäumen.

Und die Hummeln mit dem schwarzsamtenen Leib und der braunsamtenen
Verbrämung, eifrig von einem Kelch zum anderen. Und dann in die Luft
hinein, in den sonnigen Morgen, hinunter in das Tal, taumelnd im
zackigen Flug, in der Luft schwebend wie riesige Ungeheuer.

Vor mir eine Feldnelke. Wie ich sie betrachte, ragt sie hoch, hoch über
eine einsame Feldscheune weit draußen am hügeligen Horizont und taucht
mit ihrer glutroten Krone in den Himmel.

                                  ――――

Und ich atme auf, tief, einmal, wieder und wieder.

Ich stammle vor mir hin, alte, vertraute Laute. Und die fügen sich zu
rhythmischem Tonfall, wie die Luft weht und stoßweise mir in die Ohren
knattert, gleich flatterndem Seidenband; wie die Grashalme sich biegen
und beugen, hin und her, hin und her; wie die Lerchen trillern in
bestimmtem Rhythmus, der wiederkehrt und wiederkehrt, leiser, lauter,
ferner, näher; wie der unaufhörliche Feldgesang der Insekten; wie die
weiten Felder den Hang hinab fluten und fluten; immer, unersättlich in
demselben Rhythmus. Und erstaunt lausch ich mir selbst.

Ich glaubte, ich könnte das nicht mehr.

Und wie ich lausche, ist es dieselbe alte, ewige Melodie. Immer
dieselbe, unersättlich dieselbe. Fragend, sehnend, wild, beruhigt,
angstvoll und glückgesättigt.

Die alte Weise. Das alte Lied.

In Ewigkeit wohl wird es gesungen werden …

Und so lieg ich und liege, in der Sonne, im Grün. Über mir die blaue
Unendlichkeit, und unter und vor mir die weite, grüne, jubelnde Welt.
Und die Gedanken schweifen, bis mich ein Grauen faßt, ein wonniges und
drückendes Grauen, daß ich mit ihnen so allein bin, so allein hier oben
in der stillen, rätselhaft raunenden Einsamkeit …

Und hinunter wieder, taumelnd, träumend, mit wankendem Fuß in die
talfriedliche Enge der Menschen …

                                  ――――

Das erste Haus, eine kleine weißgetünchte Kate, an einen laubigen Hügel
gelehnt, sich duckend zwischen aufgeschichtetem Birkenholz und Dünger,
flachsköpfige Kinder in bunten Kittelchen vor dem schwarzen Türloch,
knallrote Geranien und Fuchsien auf den grünen Fensterbrettern, macht
mich wieder zum verständigen Menschen.

Ich bin sogar imstande, über die Gasse weg dem dicken Krämer einen
»guten Morgen« zuzurufen, wie er in der Ladentür steht und in die
Morgenluft hineinschnüffelt.

Nein, er dankt mir ganz normal! Es ist unmöglich, daß man mir so etwas
wie den verrückten Engländer anmerkt. In so einem kleinen Klatschnest
wäre das auch in mancher Hinsicht fatal.

Für alle Fälle ist es auskömmlicher, man merkt mir gar nichts an, gar
nichts, so wenig wie möglich, wes Geistes Kind ich bin. Ganz kann ich
mich sowieso nicht verleugnen, und ich weiß, daß mich dieser infame
Tütchendreher mit Wonne bei meinen Einkäufen übervorteilt. Wer weiß, was
für Lapsus ich mir sonst noch in meiner göttlichen Unbewußtheit
zuschulden kommen lasse. –

Fidel pfeif ich mich die Gasse hinab und habe dabei so meinen Spaß, wie
sich allerlei Gedankenwerk in meinem Schädel zusammenkreiselt. Sicher
werd ich heute noch was zusammenleimen, was die ganze Morgenherrlichkeit
wiederholt, kindlich, kindisch stammelnd, trotz aller Mühe und zerkautem
Federhalterende.

Ach ja! –

Und dann wieder die Rezensenten im Winter. Wie sie mir alle meine
Gebresten vorfingern werden. Da merkt man erst wieder mal, was für ein
kapitaler Ignorant man ist … Ja, ja, die Rezensenten! –

                                  ――――

Mit dieser, allerdings etwas flüchtigen Berücksichtigung einer gewiß
nützlichen Menschensorte tret ich in mein Zimmer ein.

Ein lichtgrau tapezierter quadratischer Raum voll Sonne und Luft. Ein
weißes Bett, ein Waschtisch, ein geblümtes Sofa mit einem weißen
Hundefell davor, ein braun gebeiztes Regal mit ein paar Büchern und
umständlichem Rauchutensil, ein paar Stühle, ein paar kolorierte Stiche
_à la_ Neuruppin, ein einziges, breites Fenster mit weißen Gardinen.
Davor gerückt ein großer Tisch. Viel weißes Papier darauf im wirren
Durcheinander und dazwischen ein Tintenfläschchen. Die Sonnenstrahlen
huschen drüberhin und schillern in dem Wasserglas mit den vier »_gloire
de Dijon_«. Und draußen ein wippender, schaukelnder, sattgrüner
Laubtumult. Dahinter bläulich die Hügel.

                                  ――――

Nun?

Hier: feierlich, würdig, reserviert, mit einer gewissen Andacht
hergelegt, ein Kreuzband. Richtig! Eine Zeitung! Na?

    »Allen, die sich Menschheit, Leben und Poesie von Grund aus
    verekeln lassen wollen, sei dieses Buch bestens empfohlen. Es
    häuft Häßliches, Schmutziges und Niedriges bergehoch. Nichts als
    Schmutz, Elend und Verkommenheit, körperlich wie geistig. Ebenso
    wie jener schönfärbende, falsche Idealismus, welcher alles in
    erborgten Schimmer kleidet, ist ein Todfeind aller Poesie jene
    sogenannte Wahrheit, die alle Krankheiten, seien sie des Leibes
    oder der Seele, auf die Gestalten häuft und die Augen schließt,
    um nichts Lichtes zu sehen. Nur der Wechsel von Licht, Halblicht
    und Dunkel gibt den Schein der Körperlichkeit in Kunst und
    Leben« usw. usw.

»Schmutziges«? »Niedriges«? »Idealismus«? »Wahrheit?« »Halbdunkel«?
»Schatten«? »Poesie«?

Ja, da haben wir ja wieder mal die Jacke gründlichst vollgekriegt!

Und wie viel kluge Worte der Mann hat! Daß doch der liebe Gott für so
viele schöne, saubere Redensarten gesorgt hat!

O du heilige, böse Natur! Du meine glückliche, unglückselige Liebe!
Warum läßt du mich die Worte und klugen Maßstäbe vergessen? Weshalb bist
du mir im »Kleinen« wie im »Großen«, im »Geringen« wie im »Bedeutenden«
immer dieselbe, immer die gleiche, immer und überall und vor allem das
große, süße, schauerliche, erhabene und lockende Problem? Längst bist du
ja in säuberliche Grade und Werte verrubriziert. Daß du doch immer und
überall so wunderbar bist und es mich vergessen läßt!

Dir ist es gleich: für mich ist es kein Spaß. Denn ich muß in der
»talfriedlichen Enge der Menschen« wohnen. Ja, wenn man so vergeßliche
Triebe hat!

O du lachendes, freudiges Morgenlicht!…

Und ich lache in die schöne Welt hinein und lache und lache …

Gut! Weg damit!

Die niedliche Hand aber, die mir mit so unschuldiger Andacht diese
prätentiöse, mürrisch-mißvergnügte Zeitungsmißgeburt auf meinen Tisch
gelegt hat, wird heut abend warm in meiner liegen. Heut abend. –

Und alles bleibt beim alten.

Trotz alledem und alledem …




Einsamkeit


Eine Stelle fand ich heut in meinem Notizheft, die ich mir neulich
einmal aus irgendeinem Drama ausgezogen hatte.

»Auf allgemeines Verlangen: es wäre ungeheuer angenehm,« sagte da einer,
»wenn all dies Gewäsch von Freiheit und Ehre und Selbständigkeit und
Sittlichkeit und Verantwortung und Berufensein und Wahrheit bald ein
Ende hätte. Sehen Sie, wir werden ganz verrückt davon! – All die dicken
Worte und feisten Redensarten!«

O ja! – Nun, ich lache auch über »all die dicken Worte und feisten
Redensarten«. Denn hier bin ich gut im Sichern.

Das Kreisblättchen, das alle Wochen dreimal hierherkommt, ist
ungefährlich. Und sonst …

    »Weit! Weit
    Liegt die Welt hinab,
    Ein fernes Grab.
    O holde Einsamkeit!
    O süße Herzensfreudigkeit!«

Einsamkeit! Einsamkeit!

Ach, ich könnt es nur so herausjauchzen!

Nun leb ich erst! Das war’s, was ich brauchte, als ich hierherging!
Nicht mich zerstreuen, nicht »erholen«: zu mir selbst kommen wollt ich.

Jahre überblick ich. Das Neue des Tages, der Zeit stürzte auf mich ein,
von allen Seiten.

Es hat mich begeistert: es hat mich geängstigt und müd gemacht.

Ich habe mich an ihm bereichert: das war meine Begeisterung, mein
gieriges Aufnehmen, all die Wonne dieser Jahre.

Ich hab es von mir abgeschieden: Ach! all die schlimmen Stunden, wo es
mich fast verrückt machte, wo ich in Ermattung und Stumpfheit, in
Verwirrungen und fiebernden Erregungen mich verlor!

Und nun! Nun find ich mich wieder. Nun werd ich mir bewußt, was das
alles zu bedeuten hatte.

Man kann sich nicht verlieren. Man kommt immer zu sich selbst zurück.
Und ich? Bereichert. O ja! Bereichert!…

    »O holde Einsamkeit!
    O süße Herzensfreudigkeit!«

Aber nicht die »blaue Blume« will ich hier suchen gehen, alter Tieck!
hier in walddämmernder Einsamkeit: mich selbst will ich fühlen und
entfalten. Ich brauche keinen romantischen Hexenspuk und keine »blaue
Blume«, die mir die Herrlichkeiten der Welt auftut! Ich bin ein Kind
meiner Zeit! – Frei will ich sein, was ich geworden bin, hier – und
dort, wo ich es geworden bin, wo dieselben Kräfte spielen wie hier.
Nicht das »Hier« ist besser als das »Dort«, und nicht das »Dort« als das
»Hier«. Überall ist die Welt wunderbar. Überall die gleiche, eine … Ich
brauche keine »blaue Blume«. Die blaue Blume ist mein fühlendes,
lebendiges Herz.

In Luft und Licht will ich mich baden, das tausendfältige Leben der
Natur hier in der Einsamkeit fühlend mitleben, wie ich es – »dort« nun
mitleben werde. Nicht nach Wundern will ich suchen, die mich erlösen
sollen von dem, was täglich mich umgibt, sondern fühlen, bis in mein
tiefstes Herz hinein erschauernd fühlen, wie das und alles ein Wunder,
ein unaussprechliches Wunder ist!…

Nicht mit Metaphern und Hyperbeln will ich die schöne Wunderwelt
verrenken und mir darauf etwas zugute tun und anderen zumuten, daß sie
sich dabei etwas zugute tun sollen: die Welt ist nicht zu verschönen!
Sie ist schön, so wie sie ist. Und wenn ich »Licht« sage oder »Mücke«,
»Blume« oder »Baum«, »Werden« oder »Vergehen«, so bebt mein Herz von
unerhörten Wundern …

Das ist meine ganze Weisheit, in schlimmen Tagen erkämpft, in der
Einsamkeit erkannt …




Lektüre


Die wunderbaren Stunden, wenn ich nachmittags mit meinem Buche
hinaufschlendre in die Waldeskühle! Denn einige Lektüre hab ich mir doch
mit hierhergebracht. Wenigstens so _pro forma_. Man ist doch nun einmal
ein zivilisierter Mensch.

Aber gleich gesagt: Dostojewski, Zola, Ibsen, Tolstoi usw. hab ich zu
Hause gelassen. Ein paar Bände Goethe, das »Wunderhorn«, den
»Simplicissimus«, den »Jobst Sackmann« und noch einiges Deutsche der Art
hatte ich mir diesmal in meinen Reisekoffer gesteckt. Alte Liebe rostet
nicht …

Ich weiß nicht: aber es geht mir immer wieder das Herz auf über alledem,
wenn ich mich in den Sackgassen der Fremde so recht abgemüht und
herumgeschunden habe. Und wenn ich so in den alten Büchern lese, in
dieser Umgebung und jetzt, wird mir gleich wohler.

Muttersprache! – Alt, veraltet: ja! Meinetwegen!

Aber doch: der Geist ist derselbe; er trägt auch mich. Auch heute noch!
– Und es ist mir, als wolle das alles weiterwachsen, neue Triebe
treiben, neu sich offenbaren.

Es bleibt am Ende doch so: man fühlt nur seine Gefühle, spricht nur
seine Sprache. Das ist Pflicht. Das ist Notwendigkeit.

                                  ――――

Die wunderbaren Stunden!

Die Gassen liegen still und öde. Die Leute sind draußen auf den Feldern
oder drin in ihren Werkstätten. Ein paar Fliegen, ein paar Schwalben,
die Luft in feinen Wellenlinien an den Häuserchen und über dem stillen
Laub der kleinen Vorgärten hinflirrend in dem heißen, hellen
Nachmittagslicht: das ist alles. Drüber der Himmel mit schneeweißen, in
einem feinen Silberduft verschwimmenden Flockenwölkchen. Ab und zu, von
dem Hügelland oben schräg vor dem Ausgang der Gasse her, ein kühlendes
Lüftchen.

Noch ein halbes Stündchen Weg über die grünwelligen Hügelhöhen hin, und
ich stehe zwischen dem Vorgestrüpp an den alten, stillen Eichen hin …

Hoch oben in den mächtigen Wipfeln spielt die Sonne. An den dicken,
grauborkigen Stämmen liegt es in goldigen, saftiggrünen, lila und
violetten Lichtern.

Tief aus dem blaudämmernden Grunde, fern, weithin verhallend in der
nachmittagsstillen Einsamkeit, der gelle Schrei eines Vogels.

Morsches Geäst und Reisig knickt unter meinen Schritten in das weiche
Waldmoos hinein, und die Dornen der wilden Rosen zupfen an meinen
Kleidern.

Ein Getier, das durch Farne, Moos und hohes, wogendes Waldgras
hinraschelt. Wuchtende, leise sausende Schwingen über mir hin. Eine
Krähe, ein mächtiges schwarzes Tier, die schräg über das Gestrüpp zu dem
Vorlande hinstrebt.

Und nun verlier ich mich zwischen den alten Stämmen, hinein in das
kühle, bläuliche Dämmern …

O hier! Hier!…

O Einsamkeit! Waldeinsamkeit!

                                  ――――

Mein Ruheplätzchen!

Tief im Walde drin haben die Eichen ein Stück grünen Hang frei gelassen.
Im Kreise stehen sie herum, hoch und still, mit ihren breiten,
wetterzerklüfteten Wipfeln. Zwischen den Stämmen das wunderliche
Dämmern. Zitternde Sonnenlichter lassen hier und da ein Stück Stamm
draus hervorleuchten und fallen in goldigen, magischen Tropfen auf die
Haselnußblätter drunter. Alles andere verschwimmt, nach hinten, in
ungewissen nebeligen Konturen. Unten an den Stämmen Haselnußgebüsch und
wilde Rosen. Hohes, lichtgrünes Gras über die ganze Lichtung. Bunte
Waldblumen leuchten in der Sonne draus vor. Ein fortwährendes, leises,
metallisches Gesumme von Waldbienen, Hummeln und Käfern. Bald laut, bald
leise. Ferner, näher. Oben über allem, als eine freie Flucht aus dieser
walddämmernden, rätselhaften Beengtheit, die blaue Himmelstiefe.

Hier unter dem Haselbusch ist das Gras noch niedergedrückt. Das ist mein
Plätzchen.

Ich lasse mich nieder.

Das Schrillen eines Raubvogels. Das Pochen eines Spechtes. Aus dem
tiefen Grund, rieselnd, ein Waldwässerchen. Hin und wieder ein Luftzug,
der ein Laubgewisper unvermutet weckt.

Ich klappe mein Buch auf und fange an zu lesen.

                                  ――――

Ja, nun ist es doch wieder so ein gelbbroschierter Franzose, der heute
früh unversehens auf meinem Tische lag.

_P. Bourget: Le Disciple._

Eine Einleitung. Ich überfliege sie. Eine Litanei gegen die Dekadenz.
Der »_jeune homme de 1889_« wird vor zwei Zeittypen gewarnt: dem »_homme
cynique et volontiers jovial_«, dessen »_religion tient dans un seul
mot: jouir_«, und vor dem anderen, »_qui a toutes les aristocraties des
nerfs, toutes celles de l’esprit, et qui est un épicurien intellectuel
et raffiné_«.

Aber da ist auch schon die erste Störung.

Eine Eintagsfliege kribbelt mit analphabetischer Respektlosigkeit über
die sauberen schwarzen Zeilen.

Jetzt macht sie Halt. Mit ihren spinnwebfeinen Füßchen trippelt sie auf
einem »_nihiliste délicat_« herum.

Ich sehe ihre feinen Flügelchen mit dem zarten Perlmutterglanz. Ihr
dünnes, lichtgrünes Körperchen krümmt und windet sich zierlich auf und
nieder. Die Äugelchen: wie goldene Stecknadelknöpfchen. Ihre zarten,
langen Fühlfädchen vibrieren hin und her, nach oben, nach unten, nach
den Seiten.

Mit aufgestütztem Ellbogen lieg ich lang im Grase vor dem Buche und
betrachte das Tierchen, minutenlang, und fange an zu träumen und so vor
mich hinzudämmern.

Ach was, lesen!

Ich wälze mich einen Schritt von P. Bourget, dem Warner, fort, lege mich
auf den Rücken, die Hände unterm Genick, und sehe geradeaus in den
Himmel hinein.

                                  ――――

Diese herrliche Stille!

Ich kann hören, wie mir das Blut in den Ohren rollt.

Sie wiegt mir jeden Gedanken ein.

Ein paar Schmetterlinge, sich umtaumelnd, flattern in das blendende Blau
hinein. Um ihre schwarzsamtenen Flügel zieht es sich wie ein
goldglühender, feiner Saum. Manchmal blitzt das tiefrote Tupfchen oben
auf den Schwingen.

Ein Flügelklatschen und Sausen. Ein Flug Waldtauben in zierlichen,
langen Spiralen über die Lichtung hin ins Gehölz hinein.

O Einsamkeit!

O, ich werde wieder fromm! Wie ich es damals war, als meine Mutter mich
einen freundlichen alten Mann kennen lernte mit einem Gefolge von Engeln
und Elfen, Königen, Rittern, Märchenprinzessinnen, weisen Frauen, Feen
und Fabeltieren, welcher der »liebe Gott« hieß.

Ihm gehörte die ganze Welt. Tief, tief unten die blaudämmernden Gründe
mit rauschenden Unterweltswassern, mit rotglühendem und smaragdenem
Gestein, mit unermeßlichen Schätzen, die weithin durch die nächtigen
Schlüfte blinken, von den Erdgeistern bewacht. Die ganze Welt konnte man
mit ihnen gewinnen. Und ihm gehörte die weite, lichtfrohe Erde mit
Städten und Dörfern und Burgen, Feldern und Strömen, Wäldern und
rieselnden Quellen. Und auch die Wunderquellen, zu denen nur die
Sonntagskinder gelangen. Unter vieler Gefahr für Leib und Seele. Aber
wenn man von ihnen getrunken hat, wird man sein Lebtag nicht krank und
weiß alles in der Welt. Die Sonne oben war sein Auge, und das helle,
goldige Licht über die Erde, über Bäume und Bäche, Blumen und Gräser
hin: so lachte er.

Wieder fromm! Wie damals; und doch anders …

                                  ――――

Und nun kommt diese unerklärliche Stimmung über mich. Ganz Lauschen bin
ich, ganz Sehen, ganz Fühlen. Sonnenschein, wehende Luft, rieselnder
Quell, Laubgeflüster, Bienensummen. Nichts bleibt von mir übrig als ein
unaussprechliches Lust- und Kraftgefühl …

Ich springe auf und stopfe meinen Franzosen in die Tasche. Hier durchs
Gebüsch und vorwärts auf den wildesten Pfaden, immer vorwärts in die
schöne, grüne, lebendige Welt hinein.

Die Zweige rascheln an mir hin, an meinen Kleidern, an meinem Gesicht,
meinen Händen. Es ist mir wie eine Liebkosung.

Zwischen den alten Stämmen ruf ich mir jauchzend das Echo wach.

O eine Bitte! Eine dringende Bitte!

Man hat’s doch heute überall »so herrlich weit gebracht«. Möchte nicht
einer von unseren gewiß höchst ehrenwerten Grüblern, Wissenschaftlern,
Lumpensammlern der Weltgeschichte und bestpatentierten Erfindern
irgendeine Botanisiertrommel zusammenmathematisieren, in der man ein
bißchen, ach! nur ein winziges bißchen von dieser freien, fröhlichen,
schaffenskräftigen Waldstimmung einigermaßen wohlkonserviert
heruntertransportieren könnte in die so gescheite und, ach! so enge,
enge Welt?

Na?! Sämtlichen Humanitätsdusel und sämtliches neunmalkluge Gebildetsein
wollten wir freudig dafür dreingeben, o heiliger Homunkulus!…

Ach ja, wenn man nur Zeit hätte, auf individuelle Wünsche Rücksicht zu
nehmen!…

Man wird mich günstigstenfalls vertrösten und die Petition einstweilen
_ad acta_ legen …

                                  ――――

Ein paar Stunden sind hin. Und nun ist es gegen Abend, und ich stehe
wieder draußen auf den Hügeln.

Und da steh ich und freue mich wie ein Kind, wie schön das Abendrot da
oben über dem dunkelnden Wald hinleuchtet.

Hat man nun wohl bei so widerborstigen Sympathien das Zeug zu einem
»_décadent_«, zu einem »_homme fin de siècle_«?

Ich glaube, ich werde mein Lebtag beim besten Willen nicht gescheit
genug dazu sein …




Feierabend


Den ganzen Nachmittag über grub ich heute hinten im Garten, und nun hab
ich gegessen, in der Laube, der vollbrachten Arbeit gegenüber, zwischen
flüsterndem Weingerank, an weiß gedecktem Tisch. Milch, Eier, Landkäse,
Schinken und braunes Brot. Mit einem Appetit wie ein Scheunendrescher.

Nun ist es gegen Sonnenuntergang, und vorm Schlafengehn mach ich noch
meine Runde durch die Felder.

Auf der Dorfgasse schreiende Kinder. Leute vor den Häuserchen, die ihre
arbeitsmüden Glieder in der Abendfrische kühlen. Auf den Höfen bellen
die Hunde. Das Brüllen einer Kuh. Dumpfes Pferdegestampf und
Stallgeruch.

Drüben das letzte Gehöft. Mit einem langen, windschiefen Staket streckt
es sich spitz in das freie Land hinein, das sanft ansteigt. Eine
Gänseschar, weiß, an der äußersten Spitze des Gartens, kreischt in die
tiefe, milde Abendruhe.

Bis Mittag war heute eine drückende Hitze gewesen, dann war ein kleines
Gewitter vorübergerauscht und hatte Kühlung geschaffen. Davon ist der
Himmel jetzt noch mit einem dünnen, gleichmäßigen Dunst überzogen. Am
Horizont über den Feldern hin verdichtet er sich zu einer breiten,
blaugrauen Schicht. Dazwischen hängt die Sonne, ein mächtiger,
dunkelroter Nebelball. Nach rechts und links ist eine breite, schmutzige
Röte über den Himmel hingewischt.

Ein ungewisses Licht. Ein Abendsonnenschein, mehr zu fühlen als zu
sehen. Nirgends ein Schatten. Und doch liegt es über dem Wegstaub wie
ein zartes, lila Lichtdämmern, und in den Lüften webt es wie ein feiner
Lichtdunst.

Ferner, immer ferner verklingt hinter mir das Kreischen der Gänse, das
Gekläff der Hunde. Lauter und immer vernehmlicher jetzt das Schrillen
der Heimchen im Weggras und überall zwischen den leise knisternden,
überreifen, bronzefarbenen Getreidehalmen das Schnarren der Rebhühner
aus dem weiten Dämmern. Die mild schmeichelnde Abendkühle; das scharfe,
würzige Duften von den Kartoffelfeldern her, und dieses geahnte
Sonnenlicht in der ganzen abendlichen Landschaft.

Die dicken Ähren nicken und beugen sich, und leise wühlt es in matten,
rotgoldigen Lichtern über eine Haferbreite hin. Drüben rutscht die
Sonnenscheibe zwischen den Dunstschichten hinunter. Jetzt nur noch die
Hälfte, jetzt nur noch ein rotes Tupfchen – und nun ist auch das weg.
Nun ganz das heimische, trauliche Dämmern über den weiten, weiten
Feldern, und im Westen, schräg über den Himmel hin, die matte Röte …

                                  ――――

Allein. Mitten zwischen den Feldern. Ganz allein.

Ein so eigenes Gefühl, immer vorwärts, vorwärts, ziellos in das
zunehmende Dämmern hineinzuschlendern mit seinen hundert geheimen
Lauten.

Ab und zu zuckt es mir in den Armmuskeln von der getanen Arbeit. Über
den ganzen Körper eine süße, wohlige Müdigkeit. Frei und ruhig geht mein
Atem.

Allmählich nimmt es den Horizont weg, und die Nähe wird lebendig. Eine
Feldmaus, raschelnd in eine Furche hinein. Das leise, flüsternde
Rauschen in den schwarzen Wipfeln der Kirschbäume zu beiden Seiten des
Weges.

Ein leises, metallisches Surren vor meinem Ohr, und an meine Backe weht
ein feiner, leichter, ganz leichter Lufthauch.

Ich bleibe stehen. Fast erschrocken, was es ist. – Ein Mückenschwarm.
Gegen das verblassende Abendrot kann ich ihn noch erkennen, wie er
durcheinanderwirbelt in regelmäßigen, zuckenden Spiralen.

Und dunkler wird die Welt, und dunkler, und verschwimmt in Dämmerungen.
Und weiter und weiter zieht es einen ins Einsame. Jeder Wille ist
umsponnen, süß gelähmt von einem heimischen Grauen.

Fern, weit von allen Menschen!

Nur die dunkelnden Felder in der Runde.

                                  ――――

Dort schiebt es sich über den Horizont in die Höhe, ein roter
Kreisabschnitt. Breit, riesig, daß es einen erschreckt. Und immer höher
und immer runder wächst es herauf und wird ein mächtiger Halbkreis. Und
nun steht eine ungeheure Scheibe rot auf dem Horizont. Wie ein nie
gesehenes, rätselhaftes, plötzlich an das Firmament gezaubertes neues
Gestirn.

Der volle Mond.

Zwischen zergehendem Dunst hebt er sich und steigt langsam empor in das
freiere Blau, und sein Licht fängt an, mit silbrigem Glast sich
hinzuweben über die weiten, stillen Felder.

                                  ――――

Hier, auf kühler Höhe, schwarz mit seinen dunkelroten Fensterlöchern,
mitten im einsamen Land, ein Schachthaus. Drinnen, dumpf, das Stöhnen
und Keuchen einer Maschine. Hier oben der freie Nachtfrieden, und da
unten, tief unter meinen Füßen, mühen sich Menschen in enger, dunstiger
Finsternis.

Ein paar hundert Schritt weiter ein Tagesschacht. Steil, mit schwarzen,
riesigen Wandflächen senkt er sich in die dunkle Tiefe. Fern aus dem
stillen Grunde kommt es herauf wie ein Rieseln und Kluckern von
verborgenen Gewässern. Dies und das ewige Schrillen der Heimchen sind
hier die einzigen Laute. Drüben, auf der anderen Seite, mir gegenüber,
ein Stück Staket, das sich schwarz gegen den Himmel abzeichnet, und ein
paar kümmerliche Bäumchen, und hintereinander drei niedrige Wagen, mit
denen am Tage allerlei Schutt aus dem Schachte heraufgefördert wird.

Überall dick schwarzbrauner, von unzähligen Radspuren durchfurchter
Kohlenstaub. Drüberhin wird es jetzt lebendig von einem feinen Glanz,
und neugierige Lichter dringen mit breiten Streifen hinein in die
schwarze Tiefe.

Am Tage ist hier oben und da unten ein lautes Leben von hundert
fleißigen Menschen, Peitschen knallen, die schwergeladenen Wagen knarren
in ihren Achsen, die Fuhrknechte brüllen und fluchen. Die Kohlenwagen
rollen und klirren über die Schienenstränge.

Und jetzt das öde, lastende Schweigen.

                                  ――――

Der Dunst hoch oben am Himmel ist zergangen vor dem aufsteigenden Mond
her, der nun goldig leuchtend über den hellen Feldern steht. Es ballt
sich da oben zu weißen Wölkchen und dehnt sich hin zu milchigen, dünnen
Streifen, zwischen denen Sterne flimmern.

Dort ein umgekippter Kohlenkarren, die eisernen Räder schief nach oben;
das Mondlicht drauf mit stilleuchtenden Reflexen. Ich schreite hin und
setze mich und blicke von hier über das mondlichte Land hin.

Und alles, was ich dachte und je gedacht habe, und alles, was ich litt
und was mich freute: es wird ein einziges Empfinden, es verdichtet sich
zu einem unaussprechlichen Gefühl, zu einer unsagbaren, stillheiteren,
wonnigen Sehnsucht: einer wollüstigen Sehnsucht zu sterben …

Ich kenne sie. Ich kenne sie ganz genau. Willenlos nimmt sie mich hin.

Ein wunderbares Träumen und Sehnen, wer weiß wohin? Mir ist, als ob es
mich hinnähme in rätselhafte Weiten.

Was ist es? Rausch? Lebendigstes Leben?

Glück! Glück! – Zuviel Glück! Ein böses, gefährliches Glück!…

Zuviel Glück: denn das Unsagbare benennen, es festzuhalten, es auskosten
in flüchtigen Symbolen, ist allein erträgliches Glück und erträgliches
Leid. Darin leben wir alle, wie wir sind, was wir sind …

Stimmen. Dunkle Gestalten gegen den hellen Himmel hin. Eine Schar
Bergleute vom Schachthause her. Es ist mir wie eine Befreiung.
Talabwärts geh ich ihnen nach zum Dorf hinunter.

Vor den ersten Häuserchen unten singen sie zu einer Ziehharmonika. Die
dünnen Klänge verklingen über die Felder, über die nun weit, weit der
Mond leuchtet.

Ah! Ich bin müde zum Umfallen!

Werd ich schlafen!…




Siesta


Ein Nichtstun ist mein Leben hier. So recht ein göttliches Nichtstun
ohne Reue über verlorene, tote Stunden. Ich träume so hin, in innerster,
stiller, unbewußter Fülle. So fühl ich, wie ich gedeihe; gedeihe wie der
Baum in freier Luft, in der heiteren Sonne. Und nichts mag ich kennen,
nichts außer diesem Gefühl.

Nachmittag ists. Ich sitze am Fenster und rauche meine Pfeife zu einer
Tasse Kaffee. Beim Umrühren wirbelt sich das flinkernde Braun zusammen
in unzähligen, perlmutterfarbenen Perlchen.

Der Goldrand der Tasse glitzert in der Sonne. Ein zarter Brodem zieht
sich gegen das Fenster hin, an dem eine Fliege summt. Der Tabaksrauch
verliert sich hinten in dem lichtdunstigen Zimmer. Vorm Fenster rankt
sich das helle Weinlaub.

Zwei Kinder. Im blauen und roten Kleidchen, in safrangelben Strümpfen
kommen sie die Gasse herab. Hand in Hand stolpern sie über das Pflaster.
Sie haben die Stumpfnäschen in die Höhe gereckt und schwatzen laut ihren
süßen Unsinn so vor sich hin in das goldige Mittagslicht hinein.
Allmählich wiegt es mich ein. Ich dämmere so hinüber …




Kirchgang


Sonntag. Die liebe helle Sonne spielt hinten im Garten. Alles ist so
blank. Der Hof unten sauber gefegt. Nirgends auch nur ein Strohhälmchen.
Auf den blankgescheuerten Steinplatten vor der Hoftür ist weißer Sand
gestreut. Die Hühner gackeln still auf dem hellen Pflaster umher.

Aus dem Dorfe kein Laut. Nur das zweite Kirchläuten tönt durch die
blaue, klare Luft herüber.

Ich habe mich in meinen schwarzen Gehrock geworfen und in jeder
Beziehung _grande toilette_ gemacht. Denn ich muß heute schon mal mit
zur Kirche. Schon um mich freizuhalten gegen alle möglichen
temperamentvollen Katechisationen über Gott den Vater, Gott den Sohn und
Gott den Heiligen Geist. Dergleichen kann einem sehr peinlich sein, wenn
man seinen Katechismus nicht mehr so recht am Schnürchen hat. Recht
qualifizierbar bin ich in dieser Beziehung meiner Umgebung hier sowieso
nicht, und es ist gut, dem Mißtrauen keine weitere Nahrung zu geben.
Denn warum in guten Menschen inquisitorische Instinkte wecken? Warum? –
Überdies: Gott! Wie lange bin ich in keine Kirche gekommen!…

»Sind Sie parat?!«

Hinter mir hat die Tür geknarrt. Die Frau Wirtin. Ihr adrettes, rundes
Figürchen glänzt von schwarzer Seide. In der Hand hält sie über dem
schneeweißen, gezackten Taschentuch das Gesangbuch, mit Goldschnitt und
einem goldenen Abendmahlkelch auf dem schwarzledernen Deckel. Unter der
breiten Strohhutkrempe vor fragend die grauen Augen. Ich glaube, ein
wenig mißtrauisch, ob ich innerlich auch so recht auf den Kirchgang
vorbereitet bin und ob es mich auch ja nicht so etwas wie eine sehr zu
mißbilligende Überwindung kostet, mitzukommen.

Nein! Ich bin ganz frei und unbefangen.

Hinter ihr, auf dem Flur, rosig das Töchterchen im Sonntagsstaat, sauber
wie ein Teeröschen. Ich mache den Damen ein Kompliment über ihre
Toiletten, das wohlwollend entgegengenommen wird.

Ob ich auch einen Zweier habe für den Klingelbeutel?

Alles in Ordnung, und nun können wir gehen.

                                  ――――

Die Gasse hinauf ist’s still und sauber. Überall ist gefegt und vor den
Häuserchen weißer Sand gestreut. Hier und da blitzt eine blankgeputzte
Messingklinke in der Sonne, und vor den gescheuerten Fensterkreuzen
glühen die Geranien und Fuchsienblüten. Ein Mann steht breitbeinig, in
dunklen Sonntagskleidern, mit blendend weißen Hemdsärmeln vor einer
offenen Haustür und hat die Fingerspitzen in den Hosentaschen. Kinder,
bereits im Sonntagsstaat, die Haare noch straff und starr von Wasser,
sitzen in der Sonne und mühen sich behaglich mit ihren
Frühstücksstullen.

Die liebe, schmutznäsige Unschuld, die noch in keine Kirche zu gehen
braucht!

Das heißt, küssen möcht ich sie deshalb doch nicht, wie weiland Werther
des Amtmanns Gören …

Eine Frau, aus einem niedrigen Fensterchen heraus oder über eine
regenverwaschene Halbtür hinweg, die Kirchgänger zu mustern.

Zu drei gehen wir, mitten in der Gasse, andächtigen Schrittes hinauf.

Da ist die Frau Ortsvorsteher. Da das Fräulein vom Gute. Sie trägt sich
ein wenig zu auffällig nach der neusten Mode. Sie besitzt ein sehr
verwöhntes Spitzhündchen, ist sehr in der Marlitt und Werner belesen,
und ihr Lieblingsbuch sind Geroks »Palmblätter«. Im übrigen ist sie
hübsch und, wie man sich im Vertrauen mitteilt, vom »Herrn«, dessen Frau
zurzeit in Karlsbad ist, viel zu sehr verwöhnt …

Da ist die Frau Gutsbesitzer Soundso. Ah! Und die Frau Amtmann mit ihren
beiden Töchtern und dem Herrn Sohn, der in den Ferien da ist! Man hebt
die Blicke und grüßt. So geht’s dem Geläute entgegen, das immer
deutlicher wird. Nun den Kirchberg hinauf. Die Frau Wirtin keucht ein
wenig und bleibt ab und zu stehen, uns auf die schöne Aussicht
aufmerksam zu machen, die man nach beiden Seiten über die hellen Hügel
und Felder hin hat. Zwischen den grünen Gräbern, zwischen denen
ökonomisch Kantors Hühner nach Käferlarven und Würmern picken, drängen
sich die dörflich bunten Sommertoiletten.

Die Kirchtür. Zu beiden Seiten, in Schneeballbüschen halb versunken,
schief, zwei steinerne Ritter, über welche die Sonne ein Netzwerk von
bläulichen Schattenflecken schaukeln läßt. Aus dem niedrigen,
weißgetünchten Torgang weht es einem kühl entgegen. Oben versummt der
letzte Glockenton. Drinnen setzt mit einem scharfen Ruck die Orgel ein.

Die Kirche dehnt sich in einem sonnigen Dunst. Querdurch, von den
Fenstern schräg über die weißen Kirchstühle hin, legen sich drei breite,
sonnige Lichtbalken.

Die Frau Pastor mit ihren sämtlichen Töchtern.

»O bitte! Nach Ihnen!«

                                  ――――

»Eins ist not, ach Herr, dies ei-neee …«

Die Schuljungen oben auf dem hellblau gestrichenen Orgelchor schreien
aus vollem Halse, daß es einem mit Messerschärfe durch alle Nerven
fährt, und dazwischen macht sich der Tenor des Herrn Kantor vernehmbar.
Über die Kirchstühle in sanftem, schwebendem Säuseln der Diskant der
Gemeinde, hier und da übertönt von einem altväterlichen Tremolo oder
einem ungefügen Grundbaß. Bei den Fermaten das Fauchen und Arbeiten der
Orgel.

Einen Augenblick stehen wir nebeneinander im Kirchstuhl über all den
bunten Hüten und krummen Rücken. Die Damen verrichten sehr andächtig ihr
Gebet. Aber ich merke, wie zwei Blicke meine Hände streifen: ein
scharfer und ein erschreckter. Ich muß still in mich hineinlachen, lege
die Fingerspitzen ineinander und senke den Kopf.

Ein Rauschen, Räuspern und das Blättern der Gesangbücher.

Und nun darf ich mich mit gutem Gewissen umsehen.

                                  ――――

Ich habe eine Anwandlung von Ironie, über die ich mich aber sofort
ärgere. Und im nächsten Augenblick überschleicht es mich mit hundert
heimlichen Erinnerungen, und nun vertraut sich mir das alles mit hundert
Heimlichkeiten. Viel Umstände haben sie mit ihrem Gotteshaus nicht
gemacht. Ein mäßig großer, weißgetünchter Raum wie eine große Scheune.

Aber Sonne! Sonne! – Von allen Seiten Sonne, Licht und Luft, und über
wippendem Laub draußen der blaue Himmel. Von der blättrigen Decke herab
hängt an einer langen, gegliederten Eisenstange ein schwarzverstaubter
Kronleuchter mitten über den Köpfen der Gemeinde. Unter den
Holzbrüstungen der Chöre mit ihrem plumpen Schnitzwerk in Glaskästen
vertrocknete Totenkränze mit weißen, moirierten Schleifen; und mit
starren, staubigen Falten ein paar vergilbte, gänzlich zerfetzte Fahnen.
Hinten, wo der Raum in einen lichtdunstigen Spitzbogen zusammenläuft,
steht in ärmlicher Pracht der kleine Altar. Zwischen den beiden Kerzen
das schwarze Kruzifix mit dem vergoldeten Christus dran. Ihre stillen
Flammen verbleichen in dem grellen Sonnenlicht. Davor die mächtige
Bibel, aufgeschlagen, mit leuchtendem Goldschnitt, und dahinter ein
gänzlich verdunkeltes Gemälde, das die Kreuzigung darstellt. Nur ein
paar Gewänder leuchten noch grellbunt aus dem Dunkel vor, und
schwefelgelb in der Mitte die beiden Schächer mit immensem Muskelwerk,
und zwischen ihnen der dürre, verrenkte Leib des Erlösers. Ein schwarzes
Altartuch reicht mit schmalen Silberfransen bis auf die rissigen,
verwaschenen Steinfliesen herab. Oben, in der Nähe des Altars, die
hölzerne, graublau gestrichene, ganz schmucklose Kanzel, zu der von
beiden Seiten Treppen mit grobgeschnitzten Geländern hinaufführen.
Dahinter an den kahlen, weißen Wänden lange, dunkle Gemälde. Verdiente
Pfarrherren aus früheren Zeiten. Aus all dem Schwarz leuchten nur ihre
roten Gesichter, die Hände, die goldenen Schnallen ihrer Bibeln hervor
und vor allem die weißen Beffchen.

Ach! Mir ist zumute wie nach sämtlichen drei großen Festtagen des Jahres
auf einmal! Zwischendurch aber ist es mir, als hört ich Rauschgold
knittern und als röch ich angebrannte Wachskerzen, Fichtennadeln und
buntlackiertes Spielzeug. Als ständ ich zur Christmette mit frostroter
Nase oben auf dem Chor, vor mir, auf der Brüstung, in blecherner Tülle
das brennende Wachsstöckchen, und jauchzte mit den anderen in den
jubelnden Trompetenschall hinein, über all die roten, in einem
Lichtglanz von tausend Kerzen strahlenden Gesichter, und als hört ich
die Stimme des Pastors: »Freuet euch mit mir, denn euch ist heute der
Heiland geboren, welcher ist Christus, der Herr in der Stadt Davids!«

Wie zutraulich nah einem das alles ist!

Was man für eine wunderliche Wegstrecke zurückgelegt hat von da bis
hierher!…

                                  ――――

Die Orgel lärmt ein frohlockendes Nachspiel herunter. Ein allgemeines
Räuspern, Rauschen, Husten und Scharren. Die letzten Strophen hindurch
hatte sich der Gesang eben noch so hingeschleppt, unter allerlei Püffen
oben vom Orgelchor her.

Man erhebt sich.

Vorn steht schon der Herr Pastor mitten vor dem Altar, und über dem
Goldschnitt seiner Bibel wölbt sich seine breite Brust. Schön von der
Sonne beleuchtet sein rotwangiger Lutherkopf, die sauberen weißen
Beffchen unter dem runden Unterkinn. Mit altgewohntem, zuverlässigem
Pathos verliest er die Liturgie. Die Gemeinde und oben die Jungens
antworten prompt nach jedem Satze, wenn sich seine runden, weißen Hände
mit dem Buche senken und seine kleinen Augen mit dem unerschütterlichen
Blick des Gottesmannes sich zum Chor erheben.

Ein Zwitschern. Hell und fein geben es die Wände wieder. Ein
Rotkehlchen, das sich hinten durch die offene Tür hereinverirrt hat und
nun ängstlich an den sonnigen Fenstern hinflattert: erschreckt von dem
Gesang und dem Orgellärm. In langen, ängstlichen Kreisen zirpt es jetzt
um den Altar, und nun setzt es sich ermattet auf die vergoldete,
blitzende Dornenkrone des Heilandes, mitten über dem ernsten, gesunden
Antlitz des Herrn Pastor.

Gestern abend hab ich ihm drüben einen Besuch gemacht. Er wohnt in einem
großen, gelben Hause neben der Kirche mitten im Grünen. Weit im Kreise
überblickt man die ganze Landschaft. Er hat mir seinen Obst- und
Gemüsegarten gezeigt, seine Blumenbeete und seinen Hühnerhof mit dem
großen, schattigen Nußbaum in der Mitte. In einem leeren, gefegten
Ziegenstall hatten sich seine drei Jüngsten eine gute Stube
eingerichtet. Die Öffnung über der Halbtür war mit einem alten
Gardinenfetzen verhängt. Die Puppen und zwei zahme, weiße Hühner waren
die Kinder. Nachher haben wir oben in der Pfeifenkrautlaube dicht an der
Mauer bei Zigarren und Kaffee um die schlimmen, gottvergessenen Zeiten
und die Nuditäten auf der Schloßbrücke zu Berlin herumgeplaudert. Die
Sonne glitzerte in den weißen Tassen, auf der Zinnkanne und in dem
braunen Trank, und der Rauch unserer Zigarren zog sich schräg in die
Landschaft hinein … Ein schöner, stiller, sonniger Winkel!

    »Heilig! Heilig! Heilig ist der Herr Gott Ze-ba-oth!
    Alle Lande, alle Lande, alle Lan-deee
    Sind seiner Ehre voll!«

Oben schreien jetzt wieder die Jungens, und die ganze Gemeinde stimmt
jauchzend ein, denn nun braucht man nicht mehr zu stehen, und es kommt
die Predigt.

Das Rotkehlchen hat sich wieder aufgemacht und schwirrt verzweifelt an
einem der Fenster auf und nieder.

Der Herr Kantor läßt den Jubel der Heerscharen sich noch ein paar Takte
hindurch ausjauchzen, so daß man hinreichend Zeit findet, sich
zurechtzusetzen, zu schneuzen, die Brillen zu rücken und das
Zwischenlied aufzuschlagen, und dann lenkt er mit einem gewandten
Schnörkel zu der neuen Melodie über. Drei Strophen, und nun steht der
Herr Pastor wieder oben auf der Kanzel.

                                  ――――

Stehend wird der Text angehört und nun: »Im Herrn Geliebte!« …

Neben mir, ganz allein auf einer weißen Seitenbank unter dem Seitenchor,
sitzt Kramers Knecht im bläulichen Halbschatten. Er sitzt
vornübergebeugt mit seinem breiten, von der schweren Wochenarbeit
niedergezwängten Rücken.

Zwischen den knorrigen, rotbraunen Fingern hält er das dicke,
altfränkische Gesangbuch andächtig vor sich auf den dicken, knochigen
Knien. Aus der schwarzen Halsbinde heraus sein braunes, verrunzeltes,
frisch rasiertes Gesicht, blau angelaufen um das Kinn herum, ein
schwarzes Stück Schwamm auf die Backe geklebt, weil der Barbier ihn
geschnitten hat. Seine strohblonden, graumelierten Haare sind mit Wasser
glatt an den kleinen Spitzkopf angekämmt, in die niedrige Stirn hinein
und an den Seiten, hinter den abstehenden, großen, biederen Ohren vor,
über die Schläfe hinweg. Aus dem breiten, runzligen Munde blinken die
Zähne hervor. Seine kleinen, wasserblauen Augen starren, unter den
dicken, hellblonden Brauen vor, zu dem Pastor hinauf. Jetzt blinken
seine weißen Wimpern, der Kopf nickt. Die Lider werden schwerer und
schwerer. Jetzt fallen sie zu. Er ist eingeschlafen.

Oben erzählt der Herr Pastor von Maria und Martha, die andachtbeflissen
zu des Herrn Füßen saßen. Sein schöner, ruhiger Baß tönt in
schmeichelnden Perioden über die Gemeinde hin. Warm und goldig liegt die
Sonne zwischen den stillen Kirchstühlen. Meine Frau Wirtin hat ihr
rundes Gesicht seitwärts geneigt und schnauft leise durch die Nase. Die
Frau Amtmann, das Fräulein vom Gute: eins nach dem anderen riskiert sein
Nickerchen; einen nach dem andern um mich her wiegt das gute Gotteswort
in wohlverdienten Schlummer.

                                  ――――

»Amen!«

Der Herr Pastor schneuzt sich vernehmbar. Dreimal hintereinander.

Über die Kirchstühle hin geht ein Rauschen. Und nun: »Es hat dem Herrn
über Leben und Tod gefallen, die Frau Rosine, Marie, Susanne Küntzel im
56. Jahre ihres Alters hinwegzurufen aus diesem Jammertal« usw. Ein
stummes Gebet. Der Segen über die stehende Gemeinde hin: »Der Herr segne
euch und behüte euch! Der Herr lasse sein Angesicht leuchten über euch
und gebe euch seinen Frieden! Amen!« – Amen! Amen! Amen!… Das
Kirchengebet. Der letzte Vers. Und nun strömt es hinaus in den warmen,
sonnigen Mittag …

Zu Hause gibt es ein Süppchen »Hören Sie?«, den pp. Sonntagsbraten, ein
deliziöses Kompott von frischen Kirschen, und zu allem ein goldiges,
sanftmütiges Moselweinchen …




Helle Nacht


Ich lieg und liege und kann keinen Schlaf finden und mag keinen finden.

Weit steht vor mir das Fenster offen, und die klare Nacht duftet herein.

Das ganze Zimmer: so hell, so hell! Ein übernatürlich helles Zwielicht.
Es hält mir die Lider weit auseinander. Ich liege ganz still. Kaum hab
ich ein Gefühl von meinem Körper.

Mir ist, als säh ich alles tief, tief in mich hinein; als säh ich in
alles, alles tief hinein.

Wie hingenommen bin ich in eine Offenbarung und wüßte doch nichts zu
sagen, nichts zu nennen. Aber es quält mich nicht. Mir ist, als ob ich
alles wüßte.

Immer bin ich doch noch der alte Träumer. Wie ein Nachtwandler zwischen
Schlaf und Wachen, den es zu den Höhen zieht, zu den Gestirnen. Mir ist,
als verliefe mein Empfinden mit tausend Fäden in unerkennbaren
Zusammenhängen, ein seliges Verwebtsein mit allem.

Die Welt so vor sich hinzuträumen …

                                  ――――

Wie eigen mir nur ist! –

Der viele, viele Sonnenschein den ganzen Tag über; das Tollen, Lachen
und Jauchzen, die weiten, hellen Wiesen und kühlen Schatten; die weißen
Wölkchen am blauen Himmel hingeflockt; am Abend der Mond hoch oben am
weiten Himmel, der seine weißen Lichter auf die stillen Wege legte; der
endlose Abschied am Gartentor, bis sie dann aus meinen Armen war und
weiß in den dunklen Hausflur hinein; und dann der Heimweg: ihre Wärme
noch an meiner Brust, an meinem Halse, an meinem Gesicht, all die
selbstvergessene Lust: ich muß es wohl noch im Blute haben …

Das muß es wohl sein.

Weit drüben, dort über der schwarzen Linde, die den mondhellen Dachfirst
überragt, im silbergrünen Nachthimmel flimmert ein Sternchen.

Ihr Haus …

                                  ――――

_Vanitas! Vanitatum vanitas!_

Leise, leise klingt es in mein Ohr, anklagend, der Schmerzensruf vieler
Tausende, meiner selbst. Aber fernher, ganz von fern. Verzitternd in dem
milden, lichten Frieden. Ich muß lächeln in meinem großen Glück, daß mir
diese Tage beschieden sind und diese Nächte.

_Vanitas! Vanitatum vanitas!_

Ich muß lächeln, daß ich es so gar nicht verstehe, daß es mir ist wie
ein fremder, leerer Klang; und wie lange ist’s her, da rief ich’s selbst
in meiner Bedrängnis!

Alles hin. Alles vergessen.

Vergessen? Könnt ich dann staunen in diesem ernsten Glück, staunen wie
über etwas Unermeßliches, Unbegreifliches? Nein, auch der Akkord mischt
sich hinein in mein Träumen.

Nicht vergessen: überwunden …

Das ganze Leben ein quälendes Suchen und seliges Finden solcher
Augenblicke. Die Welt ist so groß und weit und tief, so unergründbar
tief, und doch darf der Tag sie einem verdunkeln …

                                  ――――

Das schlummernde Dorf da draußen.

So ärmlich, niedrig, gemein alles, wenn es der Tag ins Helle bringt. Die
staubigen Wege, die rissigen, wetterverwaschenen Lehmmauern der Katen
und Ställe; die Menschen: häßlich, schmutzig in ihrem groben
Arbeitskleid, niedergedrückt von der Last ihrer Arbeit; die hundert
Laute emsigen Lebens; aufdringlich, wirr, verwirrend alles in seiner
dürftigen Enge. Und nun weitet sich’s in großen, ruhigen Linien so
wunderlich in die atmende Nacht hinein …

Wie es rauscht durch die lichte Stille und rauscht und rauscht!

Als hörte man die goldenen Welten da oben auf ihren einsamen Bahnen
durch die eisige Unendlichkeit des Raumes mit der Pracht und dem Grauen
ungeahnter Tage und Nächte, mit den unerhörten Wundern all ihres Lebens,
mit der grausigen Öde ihres Todes.

Und hier, unter mir, mit ihnen die Erde mit all ihren geschauten und
doch ebenso unergründlichen Wundern.

Und dort, unter den niedrigen, mondhellen Dächern, spinnt sich das Leben
weiter. Da ringt es, Raum gebend, mit Todesschauern; da müht es sich mit
seinen großen und kleinen Sorgen; da schlummern die, die sich gerecht
und ungerecht, gut und böse, gemein und edel, arm und reich, schön und
häßlich nennen und alle doch unter dem Zwange unerforschter Gesetze
stehen, da schlummern sie, die Schönheit des gleichen Friedens auf ihren
Gesichtern. Da wächst es aus heimlichen Umarmungen auf zu unbekannten
Schicksalen …

                                  ――――

Weiter! Hin über das mondlichte Feld.

Die weiten Ährenwogen nicken und knistern unter der Last ihrer Reife und
verschwimmen in den Lichtglast hinein. Aus der braunen Erde falten sich
Pflanzen und Kräuter mit stiller, wohliger Kraft hinauf, hinauf in das
Licht, in die Luft. Nächtliches Getier geht auf seinen verborgenen
Pfaden in Furchen und Feldern, über Wiesen, durch wispernde Sträucher,
über dämmernde Wege, oder ruht im Frieden schwarzer Schlüfte. Und die
einsamen Hügel draußen im Land: nur der lichte Himmel weit drüber hin,
und der Nachtwind frisch über die Gräserchen und Blümchen, und aus dem
Tal herauf rastlos das Rauschen der Mühlen. Die Wiesen, mit wallenden
weißen Nebeln drüber und flinkerndem Tau. Die glitzernden Wässerchen
rieseln hindurch zu den Bächen, zu den Flüssen, den Strömen, weiter,
weiter in ferne, endlose, monddämmernde Meere. – Durch die Nacht der
Wälder das Brausen unzähliger Wipfel und hundert heimliche Laute. Oben
auf den ragenden Kronen der weiße Glanz, zwischen Ästen und Zweigen, am
bebenden Laub, an den alten Stämmen hinspielend, nieder auf Gräser und
taufunkelnde Blumen.

Hin über Länder und Meere, über Gefilde, Weiler und Dörfer, Städte, Seen
und Berge. Hin über die weite Erde bis zu all den Tiefen und Höhen, die
noch kein Mensch erreichte, die viel zu gewaltig sind für unser armes
Gehirn, vor denen selbst unsere Träume zurückschrecken …

                                  ――――

Flaches Land im Monddunst.

Soweit man blicken kann, am Horizont hin mächtige Häusermassen in
bläulichem Dämmer, wie ein Gebirge breit in den Himmel hinein. Häuser,
Häuser und Häuser. Und es wächst und wächst und dehnt sich weiter und
immer weiter, beängstigend weit in das Land hinein. Oben drüberhin ein
roter Lichtdunst, der sich im breiten Halbkreis schmutzig und trüb in
die sternfunkelnde Klarheit dehnt.

Hier gibt es keine Nacht. Nimmermüde rauscht hier das Leben durch die
breiten, hellen Straßen. Millionen und aber Millionen rastloser Kräfte:
hier kreuzen sie sich in tausend und aber tausend Verfeinerungen.

Das Elend der Vorstädte. Lange, endlos lange Straßen mit schnurgeraden,
öden Fassaden, wie Mauern glatt und grau. Unzählige Fensterlöcher, viele
rot die ganze Nacht hindurch. Wie viel Jammer, Verzweiflung, Elend,
Müdigkeit, Erniedrigung dahinter! Wie viel Zukunft! Rächende Zukunft,
großgezogen in Träumen und Hoffnungen, bis der Tag kommen wird, an dem
aus unsäglichen Greueln eine neue Welt sich erhebt. Eine neue Welt!…

Immer sicherer gestaltet sie sich heraus aus unseren Wünschen, aus
unseren Visionen, aus unseren unabweislichen Bedürfnissen.

Und wir? Wir sind die Verkündiger und Hindeuter. Das ist unser
unausweichbares Schicksal! Verkündiger und Hindeuter, wenn wir den
Todeskampf absterbender Generationen in uns erleben; deren Schuld ihre
Schwäche ist, ihre Müdigkeit, ihre tausend Raffinements; Verkündiger und
Hindeuter, wenn es in uns lebendig wird von Ahnungen der Zukunft …

Müde, leidend, hoffend, ahnend und besitzend arbeiten wir alle an der
Zukunft und – sind Zukunft …

                                  ――――

Du schöne, freudige Welt der Zukunft! Daß ich an dir nicht zu
verzweifeln brauche! Daß meine Seele kräftig und gesund ist, dich zu
hoffen, dich zu ahnen, durch die Greuel hindurch, aus denen du erstehen
wirst!

Du schöne, freudige Welt! Ein neues, adliges und selbstsicheres
Geschlecht, das sich verwandt fühlt über die Erde hin, soweit Menschen
leben! Das keine Kaste, kein Rassenhaß, keine Religion trennt! Das
Taten, Erkenntnisse, Empfindungen kennt, nie geahnt!… Und dann?… Und
dann?… Wieder neue Taten, Erkenntnisse, Empfindungen?… Und so fort bis
zu unerforschlichen Vollendungen?…

Sterben und Werden! Ewig! – Das ist alles! – Mehr ergründet kein
Verstand. Doch unser Empfinden durchbebt es mit wunderbaren Schauern vor
den unergründlichen Mächten …

                                  ――――

Ich liege und liege und kann keinen Schlaf finden und mag keinen finden.
Eine Stunde nach der anderen geht vorbei, vorbei.

Ein frischer Luftzug rührt das Laub draußen und bebt in den Gardinen.
Allmählich, leise wechselt das Licht. Und nun liegt es wie ein
verlorenes Frühdämmern drüben über den Bäumen, auf dem Tisch vorm
Fenster, an den Wänden hin. Oben verbleichen die Sterne am klaren
Himmel. Von den Höfen her krähen die Hähne, und unten im Garten
zwitschern die Stare ins Morgengrauen.

Ich hör alles wie in einem schwindenden Traum. Und nun deutlicher,
bestimmter, wie es rings um mich her erwacht in den hellen,
aufsteigenden Morgen hinein. Und die frohe, kräftige Sicherheit des
Tages kommt über mich. Eine süße Müdigkeit drückt mir die Augenlider.
Noch ein paar Stunden Schlaf; dann wird mir mein Frühstück schmecken,
und dann werd ich mich draußen der lieben Sonne freuen, offen den
Freuden und Leiden des Tages, geschickt beide zu ertragen; und Stunden
werden kommen, Stunden, da sie mir beide gering sind …




Dämmerstunde


Dieses Nest und immer wieder nur dieses Nest! Jawohl!… Denn dieses Nest
ist die Welt, ist alles in allem; ebensogut wie euer Berlin da oder
sonst ein Erdenfleck!

Herrgott! War ich denn wirklich so naiv? Glaubte ich, es gäbe hier nur
Blumen, Berge, Getreidefelder und Wiesenwässerchen? Ich könnt es mir
hier im Grün und in der Sonne wohl sein lassen? Mich »erholen« und – nur
erholen?

Da lag ich und wußte besser Bescheid.

Aber es gab mich doch endlich ein wenig frei, das Entsetzliche,
Abscheuliche, das ich heute erleben mußte. Endlich! – Bis hierher hatte
es mich verfolgt, in diese stille Dämmerstunde.

Wie wohltuend, wie beruhigend alles um mich her.

Die Abendschatten wachsen. Dunkler und dunkler. An den Wänden schieben
sie sich in die Höhe, oben über die Zimmerdecke und unten über die
weißen Dielen. Verstohlene Lichter spielen wunderlich hinein.

Eine Lehne glänzt aus dem Dunkel auf. Goldig schimmert ein Stück
Bilderrahmen. Die Gardinenkanten werden wunderliche Gesichter, die sich
dehnen und zusammenziehen. Aus Licht und Schatten wird um Schrank, Tisch
und Stühle, überall um mich her, ein stillgeheimes Leben wach.

In zarten, opalfarbenen Ringen windet sich der Rauch meiner Zigarette
hier vom Sofa durch die stille Dämmerung gegen das offene Fenster hin.
Auf dem Tisch davor knistert und wispert es in den Papieren.

Müd verebbt das Leben um mich her in die stille Nacht hinein.

Ein fernes Hundegebell. Ein paar verzitternde Glockenklänge. Ein Ruf.
Eine Fledermaus, die schwarz am Fenster vorüberhuscht mit zittrigem,
weichem Flug. Ein Nachtschmetterling, der gegen die Scheibe purrt. Ein
Vogelruf. Das leise, leise Rauschen unten vom Garten her. Ein verloren
hergewehter Blumenduft. Zwei Sternchen, silbern aufflimmernd in dem
zartlila Stück Himmel, stet und still, oben zwischen den Gardinen.

Und die köstliche, atmende Kühle …

Und die Schatten wachsen und wachsen. Und der Mond und die Sterne
leuchten herein mit dem stillen Abglanz unbekannter Welten …

»O Trost der Welt, du stille Nacht!«

                                  ――――

Jetzt konnt ich’s auch ertragen, wieder daran zu denken. Es war mir nun
wie traumhaft.

Gegen vier Uhr am Nachmittag war es gewesen, als es draußen Lärm gab.
Wie ich hinaussehe, wälzt sich schreiend und gestikulierend ein Knäuel
Menschen die Gasse herab. Vorweg wackelt neben dem Schulzen, der ein
sehr verlegenes und ärgerliches Gesicht aufgesteckt hat, der alte
Walleyser, der Dorfpolizist, in seiner verschossenen grünen Uniform, das
Gewehr über die Schulter gehängt, mit seiner großen Schirmmütze und
seinem gemütlichen dicken Bauch. Die hohe Obrigkeit sollte wohl wieder
mal Rat schaffen …

Schnaufend stolpert er vorwärts mit seinen kurzen Beinchen, umdrängt von
der aufgeregten Menschenmasse, ganz verwirrt von den vielen Armen, die
vor seiner friedlichen Schnapsnase umherfuchteln.

Und so quetschte sich der ganze Knäuel, bunt und wirr, nebenan zwischen
den grellweiß gestrichenen Türpfosten durch in den Hof des Kossäten. Der
Schweif Kinder hinterher, barfüßig und strubbelköpfig, blieb draußen und
umlungerte die Tür.

Ich warf schnell meine Feder zwischen die Papiere, griff nach meinem Hut
und machte mich hinüber … Nun! Auch aus Neugier …

                                  ――――

Wie ich auf dem Hof ankam, drängte sich alles mit vorgerecktem Hals,
dicht neben der Tür zum Wohnhaus, im Halbkreis um etwas herum. Bunte
Weiberröcke; schmutzige, erdfarbene Mannskleider; Hemdärmel, blendend
weiß in der Sonne; zerfurchte, bronzebraun gebrannte, knochige, breite
Gesichter; geballte Fäuste und ausgereckte braune Arme; Geschrei,
Heulen, Fluchen, Drohen, Schimpfen und Zetern.

Ich zwängte mich durch bis in die vorderste Reihe, halb betäubt von dem
Lärm, wie sie erklärend auf mich einschrien und losgestikulierten, halb
erstickt von dem Schweißgeruch so vieler Menschen in der glühend heißen,
drückenden Prallsonne.

Und da sah ich’s denn, das Furchtbare, Scheußliche, über alle
Beschreibung Entsetzliche …

Dicht neben der Tür auf einer sauber gescheuerten Wassereimerbank lehnte
ein Wesen gegen die gelbgestrichene Hauswand, ein Wesen … O Herr mein
Gott! Dieses mit fahlgelber, dreckstarrender Haut und stinkenden Lumpen
umschlotterte Scheusal war nun ein Mensch, ein menschliches Wesen! – Im
Schädel – ein mit Haut überzogener Totenschädel – tief in den dunklen,
runzligen Höhlen ein Paar rote, triefende, gegen die Hundstagssonne
zwinkernde Augenritzen. Ein tief eingesunkenes, zahnloses Maul. Auf dem
halbkahlen Kopfe, der über und über von dickem Schmutz und schuppigem,
blutigem Schorf starrt, ein paar weiße Haarsträhnen in die Stirn mit den
tief eingesunkenen Schläfen. In den Kleidfetzen dicker Stallmist und
fauliges Stroh. Der eine Ärmel ist ganz herausgerissen, so daß der
runzlige, stockdürre Arm bloßliegt. Unten vor, kraftlos baumelnd, ein
Paar entsetzlich abgemagerte, nackte, verkrüppelte Füße. Und das alles
hell und grell in der erbarmungslosen Sonne, so daß sich jede Einzelheit
aufdrängt …

Ich erfuhr: Das arme Wesen war die Mutter des Kossäten. Es war bekannt,
daß es die arme Frau schlecht hatte. Sie war zu zäh und war doch,
kindisch und blöde in ihrem hohen Alter, zu nichts mehr zu gebrauchen,
überall im Wege. Sie wollte nicht früh genug sterben. Und sie hatte sich
doch ihr ganzes mühseliges Leben hindurch gehörig abplagen müssen und
Ruhe reichlich verdient, ein bißchen Ausruhen in ihrem Alter …

Seit langem hatte sie niemand mehr zu sehen bekommen. Das war weiter
nicht aufgefallen, denn die paar Leute, die hier ein und aus gingen,
hatten keine Zeit, sich nach ihr zu erkundigen, und auch kein Interesse.

Da hatten aber vor kurzem eine Magd und ein Knecht im Nachbargarten, wo
sie sich gegen die Nacht hin Stelldichein gaben, plötzlich ein
merkwürdiges, unerklärliches Winseln und Wimmern gehört. Immer wieder
und wieder. Mehrere Abende hintereinander.

Zuerst hatten welche gemeint, es »spuke«, weil es mit dem alten Gehöft
sowieso nicht »seine Richtigkeit« hatte. Aber schließlich waren doch
Nachforschungen angestellt worden, und da hatten sie das arme Wesen in
seinem dumpfen Kellerloch entdeckt.

Und nun lag es da in der hellen Sonne …

Ich beobachtete den Kossäten und seine Frau. Er, leichenblaß bis unter
die schwarzen Haare, mit breiten zuckenden Kinnladen und trotzigen
kleinen Augen, die unstet hin und wider gingen; die wulstigen Lippen
fest zusammengepreßt. Ab und zu zuckte er mit dem Kopf zurück, wenn ihm
eine Faust zu nah gegen das Gesicht fuhr. – Sie, eine große, knochige
Person, breitschultrig und breithüftig, ein wahres Arbeitstier,
strotzend von Gesundheit und Kraft. Sie stierte mit vor Angst dummen
quellenden Augen hin und her, bewegte lautlos die Lippen und zitterte
über den ganzen Körper. Hin und wieder machte sie eine schützende
Bewegung gegen ihren Mann hin, wenn die Leute zu nahe gegen ihn
andrängten.

In der Haustür die Kinder. Ein halberwachsener Junge und ein Mädchen in
stummer, erstarrter Angst, und auf der sonnigen Türschwelle saß mit
ausgespreizten, nackten Beinchen im roten Röckchen ein pausbackiges
Krausköpfchen, ein Dreijähriger, der aus vollem Halse in den Lärm
hineinschrie. Hinten, aus der Hoftorecke her, zu all dem Aufruhr das
wütende, heisere Gekläff des Hofköters, der wie rasend an seiner Kette
hin und her sprang.

Es überlief mich. Zwischen den Kindern durch flüchtete ich mich über die
stille, heiße Gasse hierher in mein Stübchen.

                                  ――――

Ja, und da lag ich nun: betäubt, verwirrt, wieder einmal ratlos
erschauernd vor den »dunklen Abgründen menschlichen Leidens und
Lebens« … Wieder einmal lastete es auf mir, bleischwer mit Mißmut, Ekel
und Verzweiflung, und zwischen meinen hämmernden Schläfen brannte die
alte, böse Frage »Wozu?« Wie heißt es doch? »Ein Narr wartet auf
Antwort« …

Schön! Aber vor allem: Was nun?

Soll ich mich abwenden – so stellt sich für mich als Künstler die Frage
– mich abwenden und mich in irgendein Idyllchen flüchten, das ich dem
Leben abdestilliere aus Mondschein, Fliederduft und Gelbveigeleinliebe,
und zeigen, wie »schön trotz alledem« die Welt ist und wieviel des
»Erhebenden« sie »immerhin so nebenbei« noch biete? Daß auch _das_
Wirklichkeit ist?

Soll ich mir mühsam zu eigener und fremder »Beruhigung« eine superkluge
Erklärung zurechtspintisieren aus rätselhafter Verkettung von »Schuld«
und »Sühne« und an eine »wohlweise Weltordnung« verweisen?

Soll ich mit Schwarz und Blut ein »soziales Nachtstück« zusammenbrauen,
eine »moralische Forderung« draufetikettieren und einen pathetisch
optimistischen Appell an die besser zu unterrichtende Menschheit
erheben?

Ach ja!

Vor allen Dingen indessen eine frische Zigarette.

                                  ――――

Ja! Und da fiel mir auf einmal in meiner stummen Not ein alter Freund
ein, der mir immer sehr merkwürdig gewesen war.

Er war ein sehr sonderbares Menschenkind in Anbetracht dieser
Zeitläufte.

Er gehörte mit zu unserem Kreis.

Warum hatten wir ihn eigentlich in unsere Bekanntschaft hineingezogen?
Ja, warum? Es war uns allen später eine Zeitlang ein psychologisches
Problem gewesen.

Wir unsrerseits nämlich waren damals sehr, sehr klug. Wir hatten die
Welt erkannt. Wir hatten einen Zukunftsstaat erbaut, gründlich überall
aufgeräumt, sogar die Frauenfrage gelöst, na usw. Man weiß ja!

Ja! Und die schönen Exempel waren alle glatt und ohne Rest aufgegangen.
Wunderbar hatte alles geklappt …

Später kamen wir allerdings dahinter, daß es mit alledem doch noch so
seine eigene Bewandtnis hatte, und nun staken wir, wie sich das
heutzutage gehört, gründlich in allen möglichen Sackgassen und suchten
uns mit Stoizismus, Ironie, Zynismus und anderen schönen Dingen leidlich
durchzuschlagen …

Und er nun: er war so wunderbar – wie soll ich nur sagen? – dumm?

Aber nein; dazu besaß er zuviel Mutterwitz. Nein! Nur ein bißchen
»zurückgeblieben«, ein bißchen »altmodisch«. Aber im ganzen ein so
prächtiger Kerl, urteilten wir. Bestimmt ließe sich aus dem was machen.
Zwar, es würde ein Stück Arbeit kosten, denn von den heutigen
Zeitläuften hatte er kaum eine dunkle Ahnung, und von unserem
dekadenzierten Stadium war er nun gar noch himmelweit entfernt.

Nein! Er war uns wirklich ein Rätsel! Wie kam es nur, daß er uns –
anzog? Daß er uns so interessierte? Am Ende war es sein unverwüstlicher,
leichter Sinn, seine überschäumende Fröhlichkeit oft? Eine Fröhlichkeit,
so recht aus einem freien Herzen heraus?

Ja, das vielleicht. Denn diese Fröhlichkeit war uns allen ein Rätsel.

Und nun zertrümmerten wir ihm seine Ideale. Mit einer wahren Wollust. Es
zog uns förmlich dazu. Wer weiß, was?… Keine Ruhe ließen wir ihm. Wir
wollten ihn »aufrütteln«, zum »Bewußtsein seiner Lage« bringen, ihn zu
einem »lebendigen Menschen« machen; lebendig: so nach unsrer Fasson.

Und er schloß sich uns an. Mit einer innigen Wißbegier. Er las unsere
Lektüre. Er nahm auf, rastlos. Er war einer der unseren, gab uns recht.
Er hatte eine ungeheure Hochachtung vor uns und unsrer Klugheit …

Ja, und das war eigentlich das Endresultat unsrer Bemühungen, diese
Hochachtung …

Und auf einmal kam es uns zur Klarheit, daß das doch ein recht
spärliches Endresultat sei. Wir waren verblüfft. Denn wir merkten –
vielleicht besser als er – was dahinterstak, daß er sich nämlich in
unsrer Welt nicht wohlfühlte. Nun, das ging uns ja aber eigentlich auch
so. Aber, aber … Ja! Er war schweigsam, still, gedrückt. Er hielt sich
einsam.

Immerhin, das konnte ein Übergangsstadium sein. Es blieb am Ende noch
abzuwarten, was dabei herauskam.

Aber, nein! Es kam nichts heraus. Nicht ein bißchen Ironie, nicht ein
bißchen Zynismus der Welt gegenüber; kein »Mark«, keine »Männlichkeit«.

Wir waren nun wirklich ärgerlich, sehr ärgerlich. Er war einfach zu
dumm. Wir hatten uns eben in ihm getäuscht.

Eine Zeitlang gönnten wir ihm noch ein nachsichtiges, lächelndes
Mitleid, wie einem Kinde. Dann aber fing er an, uns mit seinem Schweigen
seltsam zu bedrücken. Nun, und schließlich »überließen« wir ihn einfach
»seinem Schicksale«. –

Später indessen lernte ich ihn verstehen, und da hatte ich im weiteren
Verkehr mit ihm die Empfindung, daß er uns vollkommen verstanden und uns
mit unserem Ideenkrimskrams still so in Bausch und Bogen in sich
verarbeitet hatte.

Er war ganz umgewandelt, und doch der alte, dasselbe große Kind.

So war es mit ihm. Er war überhaupt nicht totzukriegen. Das Leben mochte
sich alle mögliche Mühe geben, sich bei ihm in Mißkredit zu bringen: es
gelang ihm nicht. Er war wie … wie Gras war er. Man mag allen möglichen
Schutt, Müll, Scherben und Steine draufschütten: es dauert nicht lange,
so bricht es mit tausend fröhlichen Keimen ins Freie, wo die
Schmetterlinge spielen, der Himmel lacht und die liebe Sonne scheint.
Geradeso unverwüstlich war er auch …

Immer wieder und wieder, soviel er auch erfaßte und in sich aufnahm, und
was er auch kennen lernte: immer wieder brach ein vertrauendes,
erschauerndes Erstaunen vor der Welt bei ihm durch, der großen,
herrlichen Welt, die man nie auskennt, nie!… Das war kennzeichnend für
ihn. Er war der Welt gegenüber immer wie ein Kind, mit einer
unverwüstlichen Lebensfreudigkeit, einem unverwüstlichen Respekt vor dem
Leben. Er maß nicht nach Gut und Böse, Schön und Häßlich. Er maß das
Leben überhaupt nicht: er lebte es.

Er erfaßte alles und durchdrang alles mit einem warmen, lebendigen,
starken Gefühl. Diese Gefühlskraft war wie ein frischer Lebenssaft in
ihm, der ihn geistig immer wieder ausheilte …

                                  ――――

Und wie ich ihn mir so recht vorstellte, da wurde es mir mit einem Mal
wohler zumut. Ich merkte auf einmal: alles das, was ich heute erlebt
hatte, war ja nicht bloß der eine Mißton, den ich zuerst vernahm,
sondern ein wunderbares Zusammenklingen von unendlich vielen Tönen, die
hinüber verlaufen ins Unendliche, in das große Unbekannte, das, wenn man
es in sein Fühlen aufnimmt, Lust und Leid beruhigend zusammenrinnen läßt
in ein wundersames, erschauerndes Erstaunen …

Meine Nerven, die es möglichst bequem haben wollten und mußten, hatten
sich wieder mal chokiert gefühlt, das war im Grunde alles …

Ach du, mein lieber Junge! – Wir sind so geistreich heutzutage!… Ja,
entsetzlich! – Aber mit der Galle, mit unserem dicken Blute, unseren
zimperlichen Nerven.

Wir wollen das Leben unter allerlei prätentiöse, philanthropische,
psychologische und was weiß ich noch alles für Maßstäbe zwängen, wir
»Künstler von heute«, und wir kriegen doch nicht einen Millimeter
darunter, ohne daß es nach beiden Seiten weit überragt.

Wir tun uns was zugute, wenn wir ein Stück Leben zu irgendeinem
Rechenexempel sophistisch spitzfindig verzwickt haben.

Wir schreien über »blöde Nachahmung«, wenn nicht geistreich aus- und
untergedeutelt wird, wenn das quellende Leben nicht mit irgendwelchen
»Fragen« malträtiert wird, sondern wenn einer sich begnügt, sein
lebendiges Herz hinzuhalten und die tausend und aber tausend Stimmen,
die das winzigste Stück Leben redet, widertönen zu lassen ohne weitere
Neunmalklugheit und sonstiges Brimborium; wenn einer der »schweren Not
der Zeit« gegenüber sich einen gottlos himmlischen Leichtsinn bewahrt
hat.

Und doch, wer doch so wäre wie du! Wer doch heute so sein könnte!
Einfältig wie ein Kind und mitfühlend doch alles wissen, verstehen und
widertönen lassen, von Herz zu Herzen reden könnte, wie du das
konntest!…




Zwischen Papieren


Ein Gewitter, das sich während der Nacht um unseren Talkessel herum
austobte, hat sich in einen Regen aufgelöst. Seit frühem Morgen schon
raschelt er ununterbrochen in langen Fäden vom sackgrauen Himmel
herunter und läßt mich nicht aus dem Zimmer.

Ich sitze an meinem Schreibtisch und höre auf die stille, behagliche
Musik draußen: das Rascheln der Blätter, das Plätschern der kleinen
Gießbäche an beiden Seiten des Fahrwegs die Gasse hinunter in trüben,
milchkaffeefarbenen Wirbeln. Dazwischen das Geschrei der Jungens, die
sich, die Hosen bis zu den Hüften hinaufgekrempelt, in den breiten
Lachen und Pfützen verlustieren, auf denen Hunderte von Blasen aufhüpfen
und wieder verschwinden. Der Pudel meiner Wirtin hat sich neben mir auf
dem Teppich zusammengekuschelt und schnarcht leise, und von der Wand her
tackt die Uhr. Ich freue mich meiner Filzsocken, meines Hausrockes und
meines Nasenwärmers.

Lang reck ich die Beine unterm Tisch und gähne, weißt du, so in einer
angenehmen Lässigkeit, in behaglicher Langenweile.

Was nun gleich anfangen?

                                  ――――

Vielleicht schreiben? Wieder einmal irgend etwas schreiben? Ich ziehe
mir ein Bündel Manuskripte vor, knote das bunte Fädchen drumherum auf
und fange an zu suchen.

Vielleicht dies oder jenes Angefangene weiterführen, zu Ende bringen?
Aber _cui bono_? –

Der Wahlspruch eines Freundes fällt mir ein, auch so eines glückseligen
Faulpelzes, wie ich jetzt einer bin.

_Cui bono?_ Daß Gewisse dann nachher wieder einmal Gelegenheit zu einer
heilsamen Lungengymnastik bekommen?

Oder _mir_ etwa zulieb? – Nein! – Ich find es wirklich gedeihlicher, in
dieser friedsam eingezäunten Welt runde Backen zu bekommen. Man muß doch
auch für den Winter wieder etwas zuzusetzen haben!

Es macht mir aber doch Lust, so in dem papierenen Kram umherzublättern.
Was liest man nicht alles zwischen den Zeilen! Aus dem Sicheren heraus
einem da so zuzuschauen, wie er sich müht und abquält, mir selbst.

Schreiben! _Cui bono?_ – Ja, du prächtiger, gescheiter alter Junge, der
du so ein unübertrefflicher Lebenskünstler bist: bei einem guten Essen,
bei einem klugen Weibe, auf deiner Chaiselongue unterm japanischen
Schirm mitten zwischen allerlei lustigem Krimskrams bei einem
vernünftigen Buch oder einer träumerischen Zigarre oder in unserem
vertraulichen Kreise.

_Cui bono?_ Die schöne Welt auf ein paar schändlichen Papierwischen
schamlos zu verhunzen? Neunmal hast du recht! Ein Unsinn ist’s, ein
Fieber, ein Wahnsinn! Ich begreife mich selbst nicht …

                                  ――――

Wie unschuldig sie dastehen, die perlenden, glatten Sätze in ihrer
sauberen, reinlichen Schwärze! Als wäre nichts gewesen, gar nichts
gewesen! Als wären sie das leichte, müßige Spiel müßiger Stunden!

Ach, ich kenne ihre Geschichte, die Geschichte jeden Satzes, jeden
Wortes!

Mit welch neunmalverfluchtem, töricht vergossenem Schweiß sind diese
paar lumpigen Zeilen da erkauft! Wie viel Anläufe, wie viel saueres
Ringen, wie viel Verzweiflung und Entmutigung! Wie viel fiebernde, wilde
Freude! Und wer dankt einem das alles? Wunderlicher Wahnsinn!…

Wie viel Wonnen! So schmerzlich in ihrer Überfülle! Wenn ich ein Stück
Leben endlich gefaßt hatte, wenn ich es selbst war und schrieb und
schrieb, bis ich am Abend zusammenbrach wie ein übermüdetes Lasttier.
Wenn es mir nachts den Schlaf raubte, mit bunten Träumen, mit lebendigen
Gesichten, bis der erste Morgen rot über den grauen Mietkasernen
aufdämmerte!…

Wie viel Ermattungen! Zeiten, wo es bei vergeblichen Anläufen mich
durchfuhr: du kannst nichts mehr, bist tot, abgeschmackter als der
fadeste Ignorant, einfältiger als der blödeste Idiot! Zeiten, wo mich
die vier Wände meines Zimmers engten wie ein Grab; wo es mich tagelang
durch die Straßen trieb, daß ihr rauschender Lärm, ihr wirres,
wunderliches Leben meine Verzweiflung übertäube, wo ich neidisch hinter
einem jeden Philister herschlich, der im dumpfen Gewohnheitsgleis sein
tägliches Pensum heruntergehaspelt hatte. Wie ich ihn achtete und mich
so niedrig, so unnütz fühlte!… Bis dann wieder das andere kam! –

Und so fort und fort!

Ja ja! Die alte Geschichte! – Aber ich meine nur: keiner wird ja
gescheit von uns, keiner! Von uns geistigen – Luxusmenschen …

                                  ――――

Hier sind ein paar Dinger, die nach allerlei Rezepten riechen. Jetzt
spür ich erst, wie? –

Wie sie einen in die Irre führen können, diese stumpfnüstrigen
Stichwortfabrikanten, die ihre blöde Freude und Befriedigung ihrer
Eitelkeit finden, wenn sie jeden Sprößling, wie in einem botanischen
Garten, gleich mit einem Täfelchen verschimpfieren!…

Sehr lehrreich, ja! – Mit einem dumpfen Wust von Namen und Redensarten
im Schädel geht man davon.

Aber wer hat so recht seine warme Herzensfreude gehabt, wie ein jeder
Schoß aus der nährenden Erde hervorgekeimt ist, wie er sich zweigte,
seine Rinde sich bräunte, wie er in der Sonnenwärme, genährt von Luft,
Licht, Wärme und Frühjahrsregen, saftige Knospen schwellen ließ,
Blättchen und Blätter entfaltete und in rosiger Blüte stand? Wen
kümmerts?

Wenn sie sich nur zu Haufen scharen und ein rechtes Geschrei erheben
können, hinüber und herüber.

Und wenn nur nicht Hunderte dabei in die Brüche kämen, weil sie einer
Redensart zulieb sich selbst und die liebe Natur verhunzen.

Beiseite gehen und lachen! In der Einsamkeit sich selbst finden und
stark werden!…

                                  ――――

Früher gab es eine Zeit, wo der Dichter der Seher war, Prophet,
Priester.

So nannten ihn die naiven Menschen eines naiven Zeitalters, und
religiöse Weihe wohnte ihm bei.

Wir lächeln darüber, wir, »_les soldats les plus convaincus du vrai_«,
wir Arbeiter und Experimentatoren, Positivisten, Objektivisten und
Dokumentensammler in unserer werktagstolzen Bescheidenheit.

Es ist nicht zu deuteln: die Alten meinten’s, wie sie’s sagten. Unser
Verstand aber ist klar und unsre Einsicht reifer. Wir sind so schlicht,
und jedes Pathos macht uns lachen.

Ach, ach! Ob man nicht aus seiner Not eine Tugend macht? Wie ist’s mit
dem Fuchs und den Trauben?

Hier in meiner stillen Einsamkeit kommen mir so allerlei Gedanken.

Wenn ich jetzt so in all dem Papierkram blättere, mich hier als
kaltblütigen Positivisten finde und dort, wie ich ein gut Stück mit den
Psychologen und Moralisten gegangen bin, merk ich erst so recht, wie ich
doch getappt und getappt bin. Oft meint ich, ich hätte ein Ganzes,
Rundes: und nun ist es Stückwerk.

Ach wir, die wir prompt unsre Analyse vollziehen und selbstbewußt
hinzufügen: keine Hexerei!

Zwischendurch spür ich aber doch, wie ein Verborgenes, Niedergehaltenes
sich regte und frei werden wollte und wohl auch hier ein Zweiglein trieb
und da. Etwas, das keine Selbstzufriedenheit kennt gegenüber dem alten,
wunderbaren Rätsel, das nur mit einem beseligt: mit einem frommen
Staunen …

Und ich weiß nicht: das gibt mir jetzt einen Trost, als könnte ich damit
noch eine große, schöne Zufriedenheit in der Zukunft finden.

Etwas Ganzes, Rundes herausschaffen aus einem gesunden, kräftigen
Empfinden, aus einer umfassenden, sicheren Stimmung herausgestalten, die
einen trägt und treibt vom Beginn bis zum Ende. Die Welt wiederzugeben,
wie sie Empfindung und treibendes, quellendes Leben in einem geworden,
ohne zu deuteln und zu urteilen, zu verdammen und zu preisen. Kein
kluges, kaltes Beobachten: mit seinem Empfinden aufgehen mitten im
Leben, es selbst werden. Farbe sein, Ton, Licht, eigener und fremder
Schmerz, eigene und fremde Lust, jede Leidenschaft, wie sie in
schlichter, natürlicher Kraft sich äußert. Ganz selbst und doch seiner
selbst entledigt sein: das ist das Pathos, mit dem einen die Welt
erschüttert und sänftigt wie mit einem religiösen Schauer.

                                  ――――

Hier halt ich erste Versuche in den Händen, Gedichte. Wie unbehilflich
die Form! Die Empfindung, die hervor will, sucht nach Halt und klammert
sich an, da und dort, in ihrer rührenden Unfreiheit, wie sie noch im
Leben umhertappt, ihrer selbst sicher zu werden.

Und doch eine so schöne Zeit! Wie lebendig mir das alles war!

Und da muß ich so denken, wie alles Spätere, so sachlich es sich auch
gebärdete, im Grunde hier, in diesem Boden, seine stillen, tiefen
Wurzeln hatte.

Alles, mögen sie’s benamsen, wie sie’s wollen, ist im Grunde doch ein
Gedicht, Lyrik.

                                  ――――

Wie ein Abschließender komm ich mir vor hier über diesem vergilbten,
bunt bekritzelten Papier und so oft während dieser herrlichen Tage.
Freier, ruhiger seh ich in die Zukunft.

Eins weiß ich sicher. All die Stichworte und Redensarten, die mich
lästig umschwirrten wie Mückenschwärme: sie sollen und werden mich nicht
irremachen.

Mensch will ich sein, Mensch und vor allem Mensch! Leben will ich, leben
und Leben erraffen; ganz zum Leben tüchtig werden! Nichts soll mir
gelten, als mein eigener, freier Trieb! Fühlen will ich mit jeder Fiber
und jedem Nerv, wie über den Tag weg und sein wirrendes Getriebe in
Liebe, Haß und Leidenschaft die tausend Kräfte der Natur wunderbarlich
durcheinander walten. –

Vorm Fenster fangen an die Spatzen zu zwitschern, und das Geriesel an
den Scheiben verstummt.

Bündel zu! Weg mit dem papierenen Krempel!

Draußen wird die Welt hell!…




Nach einem Begräbnis


Ich kam von meinem Spaziergange zurück und bummelte noch aus lieber
Langerweile über den Gottesacker. Vor dem frisch zusammengeschaufelten
Grabhügel blieb ich stehen.

Vorhin, als ich in die Felder hinausging, hatt ich den Zug gesehen.
Vorweg gingen die Kurrendejungen, mit schwarzen Radmänteln und runden,
groben schwarzen Filzhüten. Über ihren Köpfen schwankte in der Sonne das
vergoldete Kruzifix auf seiner langen schwarzen Stange langsam dem Zuge
vorauf. Sie sangen »Jesus, meine Zuversicht«, und dazwischen läuteten
von oben die Glocken. Es war eine »ganze Leiche« gewesen. Man
unterscheidet hier bei Begräbnissen »ganze Leichen« und »halbe« und
solche, die gar nicht zählen. Bei den »ganzen« gehen alle Kurrendejungen
mit, und jeder kriegt zehn Pfennig; außerdem wird geläutet. Bei den
»halben« geht nur die Hälfte der Jungen voran. Nun, und die, welche gar
nicht zählen, haben den Vorteil, daß sie in einem soliden Eilmarschtempo
ohne weiteren Sang und Klang dem lieben Himmelreiche überliefert werden.

Im übrigen: man sollte doch wirklich allgemein die Leichenverbrennung
einführen. Denn der Gedanke, daß das da unten, der alte, gute, dicke
Meister Loebe, dem ich vor vier Tagen noch bei beiderseitig bestem
Befinden ein Stück Sülzwurst abgekauft habe, in ein paar Wochen ein
würmerwimmelnder, grünlicher Klumpen Dreck sein wird, ist wirklich ein
wenig fatal. Ich hoffe, ein vielfach bewährter Fortschritt wird auch bei
dieser Kleinigkeit das Seinige tun und sorgen, daß man künftig beim Lied
vom Ende von derlei unappetitlichen Vorstellungen nicht mehr peinlich
berührt werde. Immerhin wäre das eine nicht zu unterschätzende
Konsequenz. –

                                  ――――

Der alte, gute, dicke Meister!

Wie mag sich seine unsterbliche Seele, die ihm der Herr Pastor vorhin
imputiert hat, gefreut haben, als sie das Ehrengeleit seiner Mitbürger
sah! Denn sicher ist es ihr nicht gleichgültig gewesen. Sie war eine
reputierliche Ratsherrnseele und hielt etwas auf Repräsentation.

Vier Trauermarschälle, mit langem Flor hinten an den Zylindern herunter,
Zitronen in den Händen und lange schwarzumflorte Stäbe. Zwölf
Sargträger, ein braun polierter, solid gefügter Bohlensarg mit Kränzen,
Blumenkronen und langen Palmzweigen. Und hinterher _tout le monde_ …

Der alte, gute, dicke Meister!

Ich will nicht davon reden, mit welch liebevoller Sorgfalt sein Phlegma
geräucherte Schweinsköpfe zu überzuckern wußte und wie durchaus korrekt
seine Leberwürste waren: nur, daß ich die angenehme Gewohnheit entbehren
soll, ihn Morgen für Morgen zu begrüßen, wenn er mit seiner gewaltigen
weißen Schürze und seinem roten Gesicht vor der Ladentür mitten zwischen
den beiden blitzblanken Messinghaken in der Frühsonne strahlte: was für
eine Lücke in meinem Tagesprogramm! –

Der Selige! –

                                  ――――

Ich riß mich los und ging weiter.

Von der Kirche her klang die Orgel.

Aus der Kirchtür quoll eine Staubwolke in die Nachmittagssonne heraus.
Es war Sonnabend und wurde gefegt.

Ich blieb stehen und lauschte.

Der Kantor entschlüpft zuweilen nachmittags dem Spektakel seiner sechs
Rangen und spielt ein Stündchen zu seinem Privatvergnügen auf der Orgel.
Wenn’s mir paßt, schleich ich mich wohl mal hinein, drücke mich in
irgendeinen Kirchstuhl so, daß ich ihn beobachten kann, und hör ihm zu.

Nämlich sein Spiel … Es liegt etwas in seinem Spiel, etwas, etwas … Hm!
– Etwas, das einem ein so eigenes Gefühl in der Herzgegend schafft, das
mich förmlich in meine verschwiegene Kirchstuhlecke drückt.

Ob er sich seiner Gabe bewußt ist? Ich habe ihm nie angemerkt, daß er
viel Wesens davon macht. Er meinte nur einmal, daß er »für sein Leben
gern Musik studiert hätte«. –

Es sind so merkwürdige Augenblicke!

Anfangs hör ich noch, wie die Bälge fauchen und wie das alte, stockige
Gestell gar nicht parieren will; wie die Auskehrfrau vor der Tür mit
einem alten Weibe einen Diskurs macht zwischen ihrer Arbeit, und ich muß
an seinen kahlen Schädel, an seine sechs Gören, an seine Abcschützen und
sonstigen Quark denken; aber dann kommt es über mich mit einer süßen,
seligen Unruhe, und ich vergesse alles. –

Und heute hab ich sogar meinen alten, guten, dicken Meister Loebe
vergessen, den gesegnetsten der Männer …




Im Wind


Immer dunkler. Immer trüber.

Ein über das andere Mal laß ich das Buch sinken, aus dem ich zu lesen
versuche.

Überall feucht und kalt die graue Stille.

Wenn in der Nachbarschaft nur ein Kind schrie, ein Huhn gackelte oder
unten im Hause sich etwas regte! Ein Ruf, ein Lachen, das Klappen einer
Tür. – Nichts. –

Nur der Wind im Rauchfang, der sich durch alle Halb- und Vierteltöne der
Tonleiter hinauf- und hinabquält. Und draußen das Sprühen und Rieseln,
das langsam den dicken Straßenstaub in eine schwarzbraune Schmutzschicht
zusammenfeuchtet.

Wie mit Stecknadeln bohrt sich’s mir in alle Nerven.

So gehen die Sekunden, die Minuten. Langsam. Lastend. Bleischwer.

Ewig da drüben, über den Ziegeldächern, dieser dumme, räudige
Kalkbrennereischornstein! Ewig diese sanften Hügelchen mit ihren
Kirschbäumchen! – Wie mir das über ist! Wie gründlich zuwider! – Wie
quälend ich das alles auf einmal in seiner ganzen, stummen,
stillzufriedenen Enge empfinde! –

Langeweile, ja! – Nichts als Langeweile! –

Wie Blei liegt’s mir in den Adern, der Mund trocken, und die Augen
brennen. Ich mußte etwas haben, das mir das Blut rollen ließ. Und so, in
einer tollen Anwandlung, macht ich mich hinaus in das Wetter, auf die
Berge.

                                  ――――

Eine graue, schaurige Einsamkeit da oben.

Die Wolken rasen über mir hin. In schweren, graublauen Ballen unter
einem gelben Dunst. Tief, in schleifenden Fetzen. Fern von unten donnern
die Talmühlen aus dem feuchten Nebel herauf, mitten zwischen das Winseln
und Knattern des Windes; und durch die Gräserchen und das nasse
Kalksteingeröll zu meinen Füßen, die Hänge hin, geht ein feines,
scharfes Pfeifen.

Rings verwischt’s den Horizont mit dicken Nebeln.

Gegen den stauenden Wind ring ich mich vorwärts. Meine Backen und Hände
brennen von den feuchtkühlen Schauern, die mir in kurzen, scharfen
Stößen entgegentreiben.

In der weiten, trüben Öde raunt’s an mir vorüber wie mit hundert
verborgenen Stimmen. Wie eine vieltönige dunkle Weise.

Und sie lockt mich in Gedanken hinein, unruhig, rastlos, schweifend wie
der Wind, der herrast aus den grauen Nebeln.

                                  ――――

Es ist nichts weiter. Nur, daß es einen durchschauert, wie man nirgends
seßhaft werden kann mit beruhigtem, dankbarem Herzen. Nirgends. –

Weiter nichts. Nur, daß das hier alles um mich her so stumm, so wortlos
wird, mir nichts, nichts mehr mitteilen kann.

Nein! Gewiß nicht: es ist kein Wunder! So ein enges, kleines,
schmutziges Nest mit seinem vorsündflutlichen Menschenvolk!

Und doch: wie viel ist es mir gewesen mit seiner tagefernen
Abgeschlossenheit! Diese dumme, kränkliche Schwäche, daß es einen
drückt, wenn man nicht dankbar sein kann mit fester, steter,
stillwurzelnder Neigung, daß man an sich zweifelt, weil es einem
nirgends rechten Frieden gönnt, weil einen heute engt, was einem gestern
noch alles war. –

Ach, ich glaube, es ist immer noch dieser alte, romantische, törichte
Trieb in die Ferne.

So suchen wir nach Göttern und Bestimmungen; so verwüsten wir die Welt
mit Bedeutungen und Symbolen. So basteln wir am Leben herum und bauen
uns Häuser in der Zukunft, in denen wir’s uns mit unsern Wünschen und
Wollungen wohl sein lassen!

Wind, Wind, alles Wind und eitel! –

Als ob es im Grunde jemals besser werden könnte!…

                                  ――――

Eine halbe Stunde durch den peitschenden Regen und knatternden Sturm,
und mein Blut singt mir andere Lieder, und frei und fröhlich halt ich
Widerpart.

Ja, es wird besser werden, und ob auch alles sonst beim alten bliebe!
Denn ein Stamm gesunder Kerls wird emporkommen, die sich nicht durch
Redensarten und Hirngespinste unterkriegen lassen, und eine Zeit, bei
der sie Widerhall finden. Sie werden sein, so wahr sie gewesen sind. Und
wenn wir über Triebe und Kräfte reflektieren, weil wir unser selbst
ungewiß sind, so werden sie Trieb und Kraft sein. Mitten im Leben werden
sie den herrlichen Leichtsinn haben, daß sie lachen können, und in ihrem
Lachen wird keine Bitterkeit und versteckte Anklage sein. Mit all seinen
wunderlichen Leidenschaften und seinem tollen Durcheinander wird es
ihrer Kraft ein Spiel sein. Tändeln werden sie mit ihm, wie die Griechen
mit ihm tändelten, und sie werden die alte Sphinxbestie singen machen
und ihre tausend wirren Töne zusammenzwingen in eine Harmonie. Dann wird
es mit dem Geschwätz von Sittlichkeit und Wahrheit, von Optimismus und
Pessimismus endlich mal eine Zeitlang ein Ende haben. Ihr Lachen wird es
übertönen. Kein Suchen mehr, denn sie werden gefunden haben, was einzig
je zu finden ist: sich selbst. Sie werden sich erlösen vom Leben in
Werken, um die es webt von ihrem weltbezwingenden Leichtsinn wie
Sonnenschein und rosiges Leuchten.

                                  ――――

Der Sturm saust mir um die Ohren, und sein Tosen wandle ich in ungefüge
Rhythmen und laß ihn pfeifen nach meiner Weise, wie ich allein gegen ihn
ringe in der rauhen, öden Einsamkeit hier oben. Und er singt mir mehr,
als zu sagen und festzuhalten ist. –

Als ich nach Hause kam, hatt ich nasse Stiefel und vielleicht einen
tüchtigen Schnupfen im Leibe, aber Courage für lange Tage.




Abschied


So sind denn meine Siebensachen gepackt. Wieder einmal. Morgen, in aller
Frühe, geht’s fort.

Hier, von der Bodenluke aus, zwischen allerlei altem, wunderlichem Kram,
kann ich noch einmal alles so recht überschauen.

Weit dehnt sich der klare, mattblaue Himmel, und über die
feierabendstille Gegend breiten sich lange, ruhige Schatten. Aus der
Ferne, durch die reine Luft, Rufe und Peitschenknallen und das träge
Rattern schwergeladener Erntewagen. Hier und da, in Reihen über die
Felder hin, Getreidehocken, goldbronzen im Abendlicht. Schwalben vorüber
mit langgezogenem Gezwitscher, in den kühlen Abend hinein. Vom Kirchberg
herüber, silberhell, das Abendläuten.

Hier wohnen! Dort, in dem kleinen Haus unter der Linde. Beschaulich
seine Beete graben und runde, rote Backen bekommen …

                                  ――――

Nein!

Den ganzen Tag war ich von Visionen geplagt.

Ich sah mich, wie ich die Stufen vom Bahnhof hinunterschritt. Ich sah
die hohen, strahlenden Häuser, die vielen hundert Lichter über dem
Platz, das sinnverwirrende Durcheinander der Fahrzeuge, den
unaufhörlichen Strom der Fußgänger; und dann die lange Straße mit ihrer
wunderbaren Pracht eines orientalischen Märchens. Ich sah mich …
Still! –

Noch einmal beide Lungen voll, voll von dem köstlichen Abend! Noch
einmal ist das alles schön! – Schön, weil es mich hinzieht,
unwiderstehlich, in die alte, verfluchte, herrliche Unruhe.

Dort, im Nordost, wo sich das Land in die abendgoldige Ebene dehnt, weit
hinter Fluren, Dörfern, Strömen und Städten, braust sie in den
verborgenen Fernen.

Morgen! Morgen bin ich bei euch! –




                                  ――――

                        Druck der Roßberg’schen
                        Buchdruckerei in Leipzig

                                  ――――
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